Hàng dài trước ngân hàng
Vào một thứ Ba tháng 1 năm 1998, hàng người bên ngoài ngân hàng Kookmin ở Seoul kéo dài bốn dãy nhà. Sáng hôm sau, những hàng tương tự đã hình thành trước các ngân hàng ở mọi thành phố Hàn Quốc. Những người đứng trong hàng không đến để rút tiền. Họ đến để mang vàng đến cho ngân hàng.
Các cặp vợ chồng mới cưới mang nhẫn cưới. Các bậc phụ huynh mang nhẫn vàng sinh nhật đầu đời (돌반지), những chiếc nhẫn vàng 24 kara mà con cái họ nhận được vào ngày sinh nhật đầu tiên. Đây không phải là trang sức thông thường trong văn hóa gia đình Hàn Quốc. Lễ doljanchi là một trong những nghi lễ quan trọng nhất trong cuộc đời của một đứa trẻ, và chiếc dol-banji là vật phẩm quà tặng mang ý nghĩa nặng nề nhất trong đó. Trao nó đi là trao đi một thứ gì đó thuộc về câu chuyện của gia đình. Hồng y Stephen Kim Sou-hwan, người lãnh đạo tinh thần của người Công giáo Hàn Quốc, đã hiến tặng thánh giá của mình. "Chúa Giêsu đã hiến dâng thân xác," ngài nói. "Đây không là gì cả."
Trong khoảng bốn tháng, khoảng 3,51 triệu người Hàn Quốc đã nộp tổng cộng khoảng 227 tấn vàng được xuất khẩu với giá trị khoảng 2,2 tỷ đô la Mỹ. Một quan chức IMF xem trên truyền hình đã nói với đài phát thanh truyền hình KBS rằng ông chưa từng thấy điều như vậy ở bất kỳ quốc gia nào nhận gói cứu trợ IMF. Ông không bao giờ thấy lại điều đó nữa.
Điều gì khiến một đất nước làm như vậy? Câu trả lời là năm 1997, và đó vẫn là câu quan trọng nhất về Hàn Quốc.
"Sau IMF" thực sự có nghĩa là gì
Nếu bạn dành thời gian với người Hàn ở độ tuổi 40-50, bạn sẽ nghe cụm từ này. "Đó là sau IMF." "Chúng tôi đã thay đổi cách làm mọi thứ sau IMF." Nó xuất hiện trong các cuộc trò chuyện về tiền bạc, nuôi dạy con, bảo đảm công việc, và tại sao một số thói quen ăn sâu đến vậy.
Cuộc khủng hoảng ngoại hối (외환위기) là tên gọi của người Hàn cho cuộc sụp đổ tài chính năm 1997-1998. Người Hàn cũng gọi nó là khủng hoảng IMF (IMF 사태) hoặc đơn giản là "IMF". Khi họ nói điều đó, họ không có ý nói về tổ chức ở Washington. Họ muốn nói đến một sự đứt gãy cụ thể trong cuộc sống Hàn Quốc xảy ra giữa tháng 11 năm 1997 và khoảng năm 2001, một giai đoạn khi các quy tắc điều chỉnh xã hội Hàn Quốc đã được viết lại, và không phải lúc nào cũng theo cách người Hàn lựa chọn.
Cụm từ này hoạt động theo cách "sau năm 2008" hoạt động trong cuộc trò chuyện của người Mỹ, nhưng còn hơn thế nữa. Nó đánh dấu một thế giới trước và một thế giới sau. Thế giới trước có chế độ làm việc suốt đời, cảm giác có thể thăng tiến nhờ chăm chỉ và trung thành, và kỳ vọng cơ bản rằng bằng đại học cộng với nỗ lực tạo ra một cuộc sống trung lưu. Thế giới sau có hợp đồng không chính thức, bất an thường trực, văn hóa nuôi dạy con được định hình bởi nỗi sợ, và một thị trường lao động bị chia thành hai tầng lớp không dễ chuyển đổi.
Người nước ngoài gặp cụm từ này liên tục: trong các K-drama, trong các tiêu đề báo Hàn Quốc về chính sách lao động, trong các cuộc trò chuyện với đồng nghiệp người Hàn giải thích nỗi lo về bảo đảm công việc, trong cường độ nuôi dạy con của người Hàn khiến nhiều người nước ngoài có con học trường Hàn Quốc bối rối. Bài viết này là lời giải thích.
Sự sụp đổ
Các con số từ giai đoạn này thật khắc nghiệt, nhưng chúng chỉ trở nên thực khi bạn đặt chúng bên cạnh ý nghĩa của chúng trong từng hộ gia đình.
Tỷ lệ thất nghiệp của Hàn Quốc đã rất thấp trước khủng hoảng. Sau đó nó tăng mạnh lên mức cao nhất trong nhiều thập kỷ. Nói một cách cụ thể, số người Hàn thất nghiệp tăng gấp ba lần trong vòng vài tháng khi các công ty tái cơ cấu. Đến mùa xuân năm 1998, phần lớn các hộ gia đình Hàn Quốc đã chịu tổn thất thu nhập, thường là đáng kể đối với các gia đình có thu nhập trung bình.
Nhiều tập đoàn lớn nhất Hàn Quốc đã phá sản trong năm 1997 và 1998, bao gồm một phần đáng kể trong số 30 tập đoàn hàng đầu. Hanbo Steel sụp đổ đầu năm 1997, một trong những dấu hiệu cảnh báo đầu tiên. Kia Motors phá sản năm 1997. Sự sụp đổ của Daewoo năm 1999 trở thành vụ phá sản doanh nghiệp lớn nhất trong lịch sử thế giới vào thời điểm đó.
Hậu quả xã hội là tức thì và nghiêm trọng.
Tỷ lệ tự tử tăng mạnh trong những năm khủng hoảng, với hàng nghìn ca tử vong thêm mỗi năm. Một phần lớn các vụ tự tử năm 1998 rơi vào nhóm trụ cột gia đình, thế hệ đàn ông đã tổ chức toàn bộ danh tính của mình xung quanh việc nuôi sống gia đình và giờ không thể.
Số vụ ly hôn tăng mạnh trong những năm khủng hoảng. Một nghiên cứu công bố trong tài liệu y tế và khoa học xã hội Hàn Quốc quy rõ ràng sự gia tăng sau năm 1997 cho việc đàn ông mất cả việc làm lẫn cảm giác về danh tính là người chu cấp cho gia đình (가장).
Truyền thông Hàn Quốc năm 1998 và 1999 đưa tin về sự gia tăng mạnh của trẻ em được đưa vào chăm sóc khẩn cấp trong cuộc khủng hoảng, và đặt ra cụm từ "trẻ mồ côi IMF" (IMF 고아). Các hạn chế về nhận con nuôi quốc tế được tạm thời nới lỏng, và số lượng nhận con nuôi quốc tế tăng vào năm 1998 và 1999.
Một trong những hình ảnh được ghi chép nhiều nhất từ giai đoạn này là người đàn ông đi leo núi mặc vest. Các quản lý cấp trung đã bị sa thải không thể nói với gia đình. Mỗi sáng họ rời nhà trong bộ vest, đi tàu điện ngầm đến ga gần văn phòng cũ, thay đồ leo núi được giấu trong tủ khóa của ga, và dành cả ngày trên những ngọn núi phía trên Seoul. Các nhà nghiên cứu nghiên cứu điện ảnh của giai đoạn này đã ghi lại đây là một hình ảnh thực tế lặp đi lặp lại. Nó nắm bắt chính xác những gì cuộc khủng hoảng đã làm với nam tính Hàn Quốc và với sức nặng văn hóa của vai trò trụ cột gia đình.
Ga Seoul, vốn đã là một trung tâm giao thông, đã trở thành khu trại tá túc vào năm 1998. Hàng nghìn người trở nên vô gia cư trên toàn quốc trong làn sóng tái cơ cấu. Các cuộc khảo sát với những người trú ẩn trong ga ngầm Seoul cho thấy hơn một nửa đã mất việc trong quá trình tái cơ cấu doanh nghiệp.
Chiến dịch vàng
Chiến dịch thu gom vàng (금모으기) mở đầu bài viết này xứng đáng có phần riêng vì nó trở thành hình ảnh văn hóa tiêu biểu của cuộc khủng hoảng, và vì hiểu những gì người Hàn đã trao đi làm rõ những gì họ đang làm.
KBS bắt đầu phát sóng chiến dịch vào đầu tháng 1 năm 1998. Logic rất đơn giản: Hàn Quốc cần ngoại tệ để trả các khoản nợ tính bằng đô la. Vàng trong tay tư nhân có thể được xuất khẩu, chuyển đổi, và dùng để trả nợ nhanh hơn.
Những gì xảy ra tiếp theo không đơn giản chút nào. Chiến dịch kéo dài từ tháng 1 đến tháng 4 năm 1998. Khoảng 3,51 triệu người tham gia. Những đồ vật họ mang đến không phải là tiền lẻ: nhẫn cưới, huy chương Olympic, di vật gia truyền, đồ vật tôn giáo, và nhẫn vàng sinh nhật đầu đời (돌반지). Chiếc dol-banji được tặng tại doljanchi, lễ mừng sinh nhật đầu tiên của trẻ em Hàn Quốc, là một trong những sự kiện gia đình quan trọng nhất trong văn hóa Hàn Quốc. Việc các gia đình hiến tặng những chiếc nhẫn này cho thấy mức độ quan trọng của những gì họ hiểu là đang bị đe dọa.
Việc Hồng y Stephen Kim Sou-hwan hiến tặng thánh giá của ngài đã trở thành biểu tượng được trích dẫn nhiều nhất của chiến dịch. Lời ngài, "Chúa Giêsu đã hiến dâng thân xác. Đây không là gì cả," được phát sóng trên KBS và trở thành một phần của ký ức tập thể về giai đoạn đó.
Chiến dịch thu được khoảng 227 tấn vàng được xuất khẩu với giá trị khoảng 2,2 tỷ đô la Mỹ. Quan chức IMF xem trên truyền hình sau đó nói rằng ông chưa bao giờ thấy điều gì tương tự ở bất kỳ quốc gia nào nhận hỗ trợ cứu trợ.
Tại sao điều này trở thành một dấu ấn văn hóa chứ không phải một chú thích? Vì nó cho thấy người Hàn làm điều gì đó phi thường: tự nguyện hy sinh tài sản gia đình tư nhân để trang trải một khoản nợ quốc gia mà họ không trực tiếp gây ra, không có sự ép buộc, ở quy mô lớn. Cấu trúc cảm xúc của chiến dịch, chiếc dol-banji, cây thánh giá, những hàng dài trước mọi ngân hàng, chạy xuyên suốt ký ức văn hóa Hàn Quốc về giai đoạn đó. Khi bạn xem một K-drama đặt bối cảnh năm 1998 và một nhân vật trao một thứ gì đó quý giá cho nhân viên ngân hàng rồi bước đi, bạn đang xem điều này.

Điều khoản đơn lẻ thay đổi Hàn Quốc
Gói cứu trợ đi kèm với các điều kiện. Đây là cách hỗ trợ của IMF hoạt động: quỹ mở rộng tín dụng để đổi lấy các cải cách cơ cấu, với lý thuyết rằng các cải cách sẽ ngăn khủng hoảng tái diễn. Các điều kiện gắn với gói 58,4 tỷ đô la của Hàn Quốc bao gồm tái cơ cấu khu vực tài chính, thay đổi quản trị doanh nghiệp, và tự do hóa thương mại.
Một điều kiện có hậu quả vượt xa mọi thứ khác trong danh sách.
Trước năm 1997, luật lao động Hàn Quốc khiến người sử dụng lao động rất khó thực hiện sa thải hàng loạt. Kết quả thực tế là chế độ làm việc suốt đời (종신고용): một sinh viên tốt nghiệp gia nhập một công ty Hàn Quốc lớn kỳ vọng ở lại đó cả sự nghiệp. Đây không chỉ là một cấu trúc pháp lý; đó là một hợp đồng xã hội. Các công ty đào tạo công nhân cho dài hạn. Công nhân tổ chức cuộc sống của họ xung quanh thâm niên. Các gia đình trông cậy vào điều đó.
Các điều kiện IMF yêu cầu Hàn Quốc làm cho thị trường lao động linh hoạt hơn. Chính phủ Hàn Quốc thông qua các sửa đổi Luật Tiêu chuẩn Lao động vào tháng 2 năm 1998 hợp pháp hóa sa thải hàng loạt và tạo ra khuôn khổ chính thức cho việc làm hợp đồng ngắn hạn. Những thay đổi đủ quan trọng để các công ty Hàn Quốc lập tức bắt đầu sử dụng chúng: các công ty vốn đang giữ công nhân bắt đầu tái cơ cấu, và việc tuyển dụng mới chuyển sang hợp đồng có thời hạn.
Chế độ làm việc suốt đời không sống sót qua điều khoản đó.
Đây là điểm xoay của lịch sử xã hội Hàn Quốc hiện đại. Mọi thứ tiếp theo trong bài viết này, thị trường lao động hai tầng, sự sụp đổ tỷ lệ sinh, cuộc đua học thêm, Thế hệ N-Po, đều bắt nguồn từ một thay đổi lập pháp đơn lẻ này được thực hiện vào tháng 2 năm 1998 dưới áp lực IMF.
Hai nước Hàn Quốc mà điều khoản đó tạo ra
Bước vào bất kỳ công ty lớn nào ở Hàn Quốc ngày nay và bạn đang ở trong hai nơi làm việc chiếm cùng một tòa nhà.
Lao động chính thức (정규직) có hợp đồng vĩnh viễn, đầy đủ phúc lợi, và bảo vệ mạnh nhất mà luật lao động Hàn Quốc cung cấp. Họ có thể lớn tuổi hơn, được tuyển dụng vào những năm chế độ làm việc suốt đời vẫn còn là chuẩn mực, hoặc đã vượt qua quá trình tuyển chọn ngày càng cạnh tranh. Công việc của họ là một pháo đài.
Lao động không chính thức (비정규직) có hợp đồng có thời hạn, thường có thể gia hạn theo những cách bảo toàn quyền chấm dứt hợp đồng của người sử dụng lao động. Họ có thể làm công việc giống hệt với lao động chính thức ở bàn bên cạnh. Họ kiếm được khoảng 50 đến 60% mức lương của lao động chính thức. Họ nhận được ít hoặc không có phúc lợi. Hợp đồng của họ có thể được gia hạn, hoặc không.
Quy mô của sự dịch chuyển này là thực tế trung tâm của lao động Hàn Quốc hiện đại. Tỷ lệ lao động không chính thức trong số người làm công ăn lương tăng mạnh sau cuộc khủng hoảng 1997 và, tùy thuộc vào định nghĩa được sử dụng, tiến gần đến khoảng một nửa vào giữa những năm 2010. Hàn Quốc từ lâu đã có một trong những tỷ lệ lao động tạm thời và lương thấp cao nhất trong số các nước thành viên OECD.
Đây không phải là một danh mục lao động. Đây là một tầng lớp.
Ranh giới chính thức-không chính thức ánh xạ lên tuổi tác, giới tính và bằng cấp theo những cách củng cố lẫn nhau. Lao động trẻ, phụ nữ, và lao động không có bằng cấp của trường đại học danh tiếng chiếm tỷ lệ không cân xứng trong danh mục không chính thức. Việc vượt qua từ không chính thức sang chính thức đã trở nên, với nhiều người, thực chất là không thể. Lao động không chính thức không thể tích lũy khoản tiết kiệm cần thiết cho tiền đặt cọc toàn bộ jeonse (전세), không thể đủ điều kiện vay thế chấp xây dựng tài sản hộ gia đình, và không thể đủ khả năng chấp nhận rủi ro nghề nghiệp có thể tạo ra thăng tiến.
Nghiên cứu của UCLA IRLE về lao động không chính thức Hàn Quốc ghi lại cách tầng lớp này hình thành và trở nên cứng nhắc từ năm 1999 đến 2012. Những gì các nhà nghiên cứu đó tìm thấy không phải là một thị trường lao động linh hoạt trong đó công nhân di chuyển linh hoạt giữa các loại hợp đồng. Họ tìm thấy một hệ thống phân tầng phân bổ bảo đảm cho một số người và bất ổn cho những người khác theo những cách gộp lại theo thời gian.
Với người nước ngoài đang làm việc ở Hàn Quốc: hiểu sự chia rẽ này thay đổi cách bạn đọc động lực nơi làm việc Hàn Quốc. Nỗi lo về bảo đảm công việc trong đồng nghiệp người Hàn không phải là đặc điểm tính cách. Đó là phản ứng hợp lý trước một thị trường lao động nơi khoảng cách giữa hai phía của ranh giới chính thức-không chính thức là một thực tế tổ chức cuộc sống.
Con cái của thế hệ IMF
Đây là mối liên hệ mà hầu hết các báo cáo về tỷ lệ sinh Hàn Quốc bỏ lỡ.
Nhóm sinh từ năm 1971 đến 1977 bước vào thị trường lao động Hàn Quốc chính xác khi các điều kiện IMF đang được thực hiện. Họ tốt nghiệp vào một thị trường việc làm đang tái cơ cấu trong thời gian thực. Họ là thế hệ đầu tiên gặp phải ranh giới chính thức-không chính thức như một thực tế cá nhân, không phải là khả năng trong tương lai.
Nghiên cứu được bình duyệt của Tanaka và cộng sự, được công bố trên tạp chí Economy and Society năm 2023, xác định sự phân tầng thị trường lao động năm 1997 là nguyên nhân gốc rễ của tỷ lệ sinh cực thấp của Hàn Quốc. Cơ chế rất trực tiếp. Bất an thị trường lao động không chỉ đơn giản là làm giảm thu nhập khả dụng. Nó thay đổi cách mọi người lập kế hoạch cuộc sống. Hợp đồng không chính thức khiến việc lập kế hoạch dài hạn trở nên phi lý. Có một đứa con là cam kết tài chính hai mươi năm; cam kết với điều đó khi việc làm của bạn có thể kết thúc trong sáu tháng là một phép tính khác so với khi bạn có việc làm vĩnh viễn.
Nhóm 1971-77 đã điều hướng qua điều này và cuối cùng xây dựng được các hộ gia đình. Nhưng họ làm vậy với những ký ức định hình mọi quyết định tiếp theo. Họ đã chứng kiến nhiều công ty Hàn Quốc lớn nhất sụp đổ. Họ đã thấy những người đàn ông không thể nói với gia đình rằng họ đã bị sa thải. Họ đã thấy ranh giới chính thức-không chính thức hình thành xung quanh họ.
Phản ứng của họ với trải nghiệm đó là đầu tư vào bằng cấp của con. Nếu hợp đồng xã hội cũ đã biến mất, nếu lòng trung thành và bằng cấp trung bình không còn đảm bảo một cuộc sống trung lưu nữa, thì bằng cấp ưu tú là bảo hiểm đáng tin cậy duy nhất chống lại tầng lớp lao động không chính thức. Đây là logic đã xây dựng hệ thống hagwon hiện đại. Nó hợp lý. Nó tốn kém. Và nó gộp lại.
Tỷ lệ sinh của Hàn Quốc đứng trên mức thay thế chỉ vài thập kỷ trước; đến năm 2002 nó đã giảm xuống 1,17, vượt qua ngưỡng "thấp nhất-thấp" mà các nhà nhân khẩu học dùng để đánh dấu sự suy giảm tỷ lệ sinh cực đoan. Nó đạt mức thấp kỷ lục 0,72 vào năm 2023, tỷ lệ sinh tổng hợp thấp nhất từng được ghi nhận ở bất kỳ quốc gia nào, trước khi nhích lên 0,75 vào năm 2024, lần tăng hàng năm đầu tiên sau chín năm.
Báo cáo năm 2025 của OECD "Korea's Unborn Future" đặt các mảnh ghép lại với nhau và giải thích rõ ràng cơ chế. Chi phí nhà ở cao, đặc biệt ở khu vực đô thị Seoul, kết hợp với chi tiêu giáo dục tư nhân nặng nề: tổng chi tiêu giáo dục tư nhân trên toàn Hàn Quốc đạt 29,2 nghìn tỷ won vào năm 2024. Phép tính khi có hơn một đứa con ở Seoul không chỉ khó chịu. Nó thực sự cấm đoán đối với nhiều hộ gia đình.
Câu trả lời hagwon
Hagwon (학원) là học viện dạy kèm tư nhân. Chúng có mặt khắp nơi ở Hàn Quốc: trong hầu hết mọi cụm khu dân cư, gần mọi trường học. Trẻ em đến học sau giờ học môn toán, tiếng Anh, khoa học, lập trình, âm nhạc và thể thao. Mật độ hagwon gần các trường tiểu học Hàn Quốc có thể nhìn thấy rõ với bất kỳ người nước ngoài nào trong tháng đầu tiên ở đây.
Hệ thống hagwon có trước năm 1997. Nhưng những gì xảy ra sau năm 1997 là sự thay đổi về chất trong cách cha mẹ Hàn Quốc hiểu về giáo dục tư nhân. Nó chuyển từ làm phong phú thêm sang bảo hiểm.
Logic rõ ràng khi bạn hiểu thị trường lao động. Trước năm 1997, bằng đại học trung bình cộng với lòng trung thành với một công ty lớn tạo ra một cuộc sống trung lưu khá đáng tin cậy. Sau năm 1997, thỏa thuận đó biến mất. Các công ty vốn là những người sử dụng lao động đáng tin cậy trong một thế hệ hầu hết đã phá sản. Những người sống sót đã tái cơ cấu sang hợp đồng không chính thức. Con đường từ sinh viên tốt nghiệp đến lao động chính thức đã trở nên hẹp, cạnh tranh và không chắc chắn.
Các bậc cha mẹ đã sống qua năm 1997 khi còn là người lớn đã rút ra một kết luận trực tiếp: giáo dục tư nhân là sản phẩm duy nhất đáng đầu tư tiền. Vào được đại học danh tiếng là cánh cổng dẫn đến cơ hội làm việc chính thức. Tất cả những thứ khác đều là cờ bạc. Vì vậy chi tiêu giáo dục tư nhân tăng, rồi tăng nữa, rồi trở thành khoản chi tiêu lớn nhất trong ngân sách của nhiều hộ gia đình Hàn Quốc.
Chi tiêu giáo dục tư nhân trung bình hàng tháng mỗi học sinh tiểu học đạt 442.000 won vào năm 2024, tăng mạnh so với thập kỷ trước. Tổng chi tiêu giáo dục tư nhân ở Hàn Quốc đạt 29,2 nghìn tỷ won vào năm 2024, theo Cuộc khảo sát Chi tiêu Giáo dục Tư nhân của Bộ Giáo dục Hàn Quốc và Cơ quan Thống kê Hàn Quốc.
Chi tiêu giáo dục tư nhân và sự sụp đổ tỷ lệ sinh là cùng một câu chuyện. Các bậc cha mẹ chọn có một đứa con và đầu tư tất cả vào bằng cấp của đứa con đó không phải là đưa ra lựa chọn phi lý. Họ đang đưa ra lựa chọn hợp lý trước một thị trường lao động thưởng bằng cấp với cường độ bất thường và trừng phạt sự vắng mặt của chúng với mức độ nghiêm trọng bất thường. Cường độ nuôi dạy con của người Hàn mà người nước ngoài gặp trong các cộng đồng trường học là hệ quả của năm 1997.
Nghịch lý chaebol
Các điều kiện IMF được thiết kế, một phần, để giảm sự thống trị của chaebol. Logic là các tập đoàn Hàn Quốc đã vay nợ liều lĩnh, bù đắp lẫn nhau thông qua cấu trúc sở hữu chéo vòng tròn, và việc phá vỡ quyền lực của họ sẽ tạo ra một nền kinh tế cạnh tranh hơn. Hàn Quốc phải đạt được kỷ luật tài chính, minh bạch doanh nghiệp, và cạnh tranh thị trường.
Những gì thực sự xảy ra lại ngược lại.
Các chaebol phá sản trong năm 1997 và 1998 đã để lại ngành của họ với một hoặc hai đơn vị tồn tại chiếm ưu thế. Các ngành trước đây có năm hoặc sáu công ty bỗng chỉ còn một. Những người sống sót lớn lên trong khoảng trống đó. Doanh số kết hợp của các tập đoàn chaebol lớn nhất hiện bằng một phần đáng kể GDP danh nghĩa của Hàn Quốc, và sự tập trung sản lượng kinh tế vào một số tập đoàn đã sâu sắc hơn chứ không giảm bớt.
Hợp nhất Hyundai-Kia là trường hợp rõ ràng nhất. Kia Motors phá sản trong cuộc khủng hoảng. Hyundai mua lại Kia theo chỉ đạo của chính phủ như một phần của chương trình tái cơ cấu "Big Deal" nhằm hợp lý hóa các ngành. Kết quả là tập đoàn Hyundai kiểm soát đa số áp đảo thị trường xe hơi nội địa. Cuộc cải cách được thiết kế để tăng cạnh tranh lại tạo ra gần như độc quyền.
Nghịch lý này là bối cảnh quan trọng để hiểu tại sao các gia đình chaebol Hàn Quốc ngày nay mạnh hơn trước cuộc khủng hoảng mà họ được cho là cần tái cơ cấu bởi. Hướng dẫn Giải mã các gia đình chaebol đề cập chi tiết đến tình trạng hợp nhất hiện tại đó.
Sự sụp đổ của Daewoo
Vụ phá sản doanh nghiệp có tác động lớn nhất của thời kỳ khủng hoảng là của Tập đoàn Daewoo, và nó xứng đáng có đoạn riêng vì đó là khoảnh khắc người Hàn ngừng tin rằng các chaebol quá lớn để sụp đổ.
Daewoo là một trong những chaebol lớn nhất Hàn Quốc vào thời điểm đó. Nhà sáng lập Kim Woo-jung (김우중) đã xây dựng nó từ một công ty buôn bán dệt may cuối những năm 1960 thành một tập đoàn toàn cầu hoạt động trong lĩnh vực ô tô, đóng tàu, điện tử, xây dựng và tài chính, với hàng trăm công ty con trên toàn thế giới vào cuối những năm 1990. Chiến lược là mở rộng toàn cầu tích cực được tài trợ bằng nợ. Tổng nợ của tập đoàn được báo cáo tại thời điểm sụp đổ đã được trích dẫn khác nhau ở mức hàng chục tỷ đô la (các con số khác nhau vì cấu trúc liên kết phức tạp giữa các công ty và nợ nước ngoài của tập đoàn). Vào thời điểm đó, đây là vụ phá sản doanh nghiệp lớn nhất trong lịch sử thế giới.
Tập đoàn tham gia quản lý tái cơ cấu (workout) vào tháng 8 năm 1999. Hầu hết các công ty con được bán hoặc tái cơ cấu. Daewoo Motors được bán cho GM năm 2002 (nay là GM Korea). Daewoo Shipbuilding trở thành DSME và cuối cùng được Hanwha mua lại năm 2023. Daewoo Electronics bị phân chia. Kim Woo-jung rời Hàn Quốc vào tháng 10 năm 1999 trong bối cảnh điều tra gian lận kế toán, sống ở nước ngoài đến năm 2005, sau đó bị bắt khi trở về, bị kết án tù, được ân xá sau đó, và qua đời năm 2019.
Sự sụp đổ của Daewoo, hơn bất kỳ sự kiện đơn lẻ nào khác, đã chấm dứt niềm tin công chúng rằng các chaebol quá lớn để sụp đổ.
Big Deal và dòng lịch sử SK Hynix
Chương trình "Big Deal" (빅딜) của chính phủ Kim Dae-jung buộc các chaebol phải hoán đổi lĩnh vực kinh doanh, thoát khỏi các ngành không cốt lõi, và tập trung vào những gì chính phủ gọi là 선택과 집중 (seontaek-gwa jipjung, chọn và tập trung). Hầu hết các vụ sáp nhập Big Deal đã hợp nhất các ngành thành một hoặc hai công ty.
Kết quả quan trọng nhất là trong lĩnh vực bán dẫn. LG Semicon được Hyundai Electronics mua lại dưới áp lực Big Deal vào năm 1998-1999, với việc sáp nhập pháp lý hoàn tất năm 2000. Hyundai Electronics được đổi tên thành Hynix Semiconductor năm 2001 và chính thức tách ra khỏi Hyundai Group năm 2003. Hynix được SK Group mua lại năm 2012, trở thành SK Hynix.
SK Hynix hiện là một trong hai trụ cột của ngành bán dẫn Hàn Quốc bên cạnh Samsung Electronics, và là nhà cung cấp toàn cầu quan trọng về HBM (bộ nhớ băng thông cao) cho kỷ nguyên AI. Tiền thân doanh nghiệp của mọi mô-đun HBM được vận chuyển ngày nay là một vụ sáp nhập thời Big Deal được thực hiện dưới áp lực IMF.
Các vụ sáp nhập Big Deal khác trong hóa dầu, hàng không vũ trụ, toa xe lửa và sản xuất điện đã theo những mô hình tương tự. Cuộc khủng hoảng có thể cho rằng đã tạo ra bối cảnh doanh nghiệp mà Hàn Quốc đang hoạt động trong ngày nay.

Những gì chưa hồi phục
Hàn Quốc đã trả đầy đủ cho IMF vào ngày 23 tháng 8 năm 2001, trước hạn. Truyền thông Hàn Quốc đưa tin về việc trả nợ như một thành tích quốc gia. Tốc độ trả nợ là thực sự, và sự phục hồi ở cấp vĩ mô là có thật.
Sự phục hồi ở cấp hộ gia đình lại là câu chuyện khác.
Phần thu nhập của 50% dưới cùng ở Hàn Quốc chưa trở lại mức trước khủng hoảng tính đến đầu những năm 2020, theo dữ liệu của Cơ sở Dữ liệu Bất bình đẳng Thế giới. Việc tái cơ cấu không ảnh hưởng đến tất cả các hộ gia đình như nhau. Những công nhân mất việc trong năm 1997 và 1998 và quay trở lại thị trường lao động theo hợp đồng không chính thức đã không trở lại quỹ đạo thu nhập trước đó của họ. Khoản tiết kiệm họ chi tiêu trong thời gian thất nghiệp, các khoản đóng góp lương hưu họ bỏ lỡ, mức tăng lương họ không nhận được khi làm hợp đồng ngắn hạn: những khoảng cách này gộp lại trong nhiều thập kỷ.
Tỷ lệ tiết kiệm hộ gia đình kể một câu chuyện song song. Các hộ gia đình Hàn Quốc tiết kiệm một phần đáng kể thu nhập trước khủng hoảng. Tỷ lệ đó giảm mạnh trong những năm sau khủng hoảng khi các hộ gia đình rút tiền tiết kiệm để hấp thụ cú sốc. Nợ hộ gia đình, trong khi đó, tăng lên. Theo dữ liệu gần đây, nợ hộ gia đình Hàn Quốc vẫn thuộc hàng cao nhất trong OECD so với thu nhập ròng khả dụng, dù tỷ lệ này đã giảm dần trong vài năm qua kể từ mức đỉnh năm 2021.
Nền kinh tế vĩ mô đã phục hồi. Các chaebol sống sót đã trở nên mạnh hơn. Các hộ gia đình vẫn đang trả giá.
Các bài hồi ký trên báo Hàn Quốc từ lễ kỷ niệm 20 năm vào năm 2017 đã ghi lại khoảng cách này một cách rộng rãi. Loạt bài của Kyunghyang Shinmun "20 năm sau cuộc khủng hoảng ngoại tệ, nỗi đau chưa chấm dứt" đã thu thập lịch sử truyền miệng từ những công nhân đã được tái cơ cấu vào năm 1997 và 1998. Các tài khoản của họ theo dõi cùng một cung bậc: một cuộc tái cơ cấu được trình bày là tạm thời, các hợp đồng không chính thức trở thành vĩnh viễn, mức lương không bao giờ bắt kịp, và con cái không thể đi theo quỹ đạo trung lưu mà cha mẹ họ mong đợi cho chúng.
Các bài hồi ký báo Hàn Quốc năm 2017 cũng ghi lại trường hợp một sinh viên đại học Seoul tốt nghiệp đầu năm 1998 và mất hơn một năm không tìm được việc làm trước khi cuối cùng thăng tiến lên trưởng phòng sau khi nhà tuyển dụng đầu tiên của anh ta sụp đổ. Kinh nghiệm của anh ta, như được mô tả trong các bài báo hồi ký tiếng Hàn, là khuôn mẫu cho hàng nghìn trường hợp tương tự trong nhóm đó. Các bài hồi ký tương tự cũng ghi lại các trường hợp các công ty lớn hủy lời mời tuyển dụng sinh viên tốt nghiệp khi tài chính của họ suy giảm trong suốt năm 1998 và 1999.
Kết nối Hallyu
Chiến lược phục hồi của Kim Dae-jung đã chuyển rõ ràng mô hình tăng trưởng của Hàn Quốc từ văn hóa đơn canh công nghiệp nặng sang xuất khẩu công nghệ thông tin và văn hóa. Luật Cơ bản về Thúc đẩy Các ngành Văn hóa (문화산업진흥기본법) được thông qua năm 1999, cung cấp hỗ trợ chính phủ có cấu trúc cho phim, âm nhạc, trò chơi, hoạt hình và phát thanh truyền hình. Đầu tư vào cơ sở hạ tầng băng thông rộng dưới chính quyền của ông đã khiến Hàn Quốc trở thành một trong những quốc gia kết nối nhất thế giới vào đầu những năm 2000.
Các studio game Hàn Quốc (NCSoft, Nexon, NHN) và các công ty giải trí (SM, YG, JYP) đã đạt quy mô trong giai đoạn này. Làn sóng Hàn Quốc (한류, Hallyu) xuất hiện từ môi trường chính sách này. Làn sóng xuất khẩu văn hóa đã tạo ra Winter Sonata, sự trỗi dậy toàn cầu của K-pop, BTS, Squid Game và Parasite có gốc rễ chính sách trong chiến lược công nghiệp hậu IMF. Các nhà sử học công nghiệp văn hóa Hàn Quốc và các bài hồi ký của Bộ Văn hóa đều truy ngược dòng lịch sử này một cách rõ ràng.
Khoảnh khắc toàn cầu K-pop và K-drama mà người nước ngoài gặp ngày nay không xuất hiện từ hư không. Một phần, đó là phản ứng có chủ ý trước một cuộc khủng hoảng ngoại hối.
Giải mã các bộ phim và K-drama
Cuộc khủng hoảng 1997 là một trong những sự kiện được đề cập nhiều nhất trong văn hóa đại chúng Hàn Quốc gần đây, và với người nước ngoài muốn hiểu tại sao đồng nghiệp, bạn đời hoặc cha mẹ người Hàn lại xử sự như vậy, đây là một trong những công cụ giải mã văn hóa hữu ích nhất có sẵn.
Default (국가부도의 날, 2018) là tác phẩm trực tiếp nhất. Đạo diễn Choi Kook-hee với Kim Hye-soo đóng vai chính, phim theo dõi ba tuyến truyện song song trong các cuộc đàm phán cứu trợ: một nhà phân tích Ngân hàng Hàn Quốc cố gắng cảnh báo chính phủ, một nhà đầu cơ tiền tệ kiếm lợi từ sự sụp đổ, và một chủ doanh nghiệp nhỏ mất tất cả. Tiêu đề tiếng Anh và tiêu đề tiếng Hàn, "Ngày Vỡ Nợ Quốc Gia" (국가부도의 날), nắm bắt những điều khác nhau: phiên bản tiếng Anh nhấn mạnh kết quả, phiên bản tiếng Hàn nhấn mạnh ngày cụ thể và nỗi xấu hổ cụ thể.

Twenty-Five Twenty-One (스물다섯 스물하나, 2022) được đặt trong giai đoạn 1998-2000. Gia đình của nam chính phá sản trong cuộc khủng hoảng. Hành trình của anh từ xấu hổ và bất ổn đến sự ổn định cuối cùng phản ánh chính xác trải nghiệm của hàng triệu gia đình Hàn Quốc từ giai đoạn đó. Sức mạnh cảm xúc của bộ phim hoàn toàn dựa vào việc khán giả Hàn biết điều gì đó có nghĩa là mất một doanh nghiệp vào năm 1998. Khán giả nước ngoài xem phim mà không có bối cảnh đó hiểu được bề mặt lãng mạn nhưng bỏ lỡ sức nặng cơ cấu.
Reborn Rich (재벌집 막내아들, 2022) đề cập đến việc hợp nhất chaebol trong và sau khủng hoảng. Đây là một trong những K-drama được xem nhiều nhất trong năm đó. Hiểu lịch sử thực tế về những tập đoàn nào đã sụp đổ năm 1997 và 1998 và những người sống sót đã lớn mạnh như thế nào khiến các cơ chế cốt truyện của bộ phim trở nên có ý nghĩa.
Typhoon Family (태풍의 신부, 2025), với sự tham gia của Lee Junho, được đặt bối cảnh rõ ràng trong năm 1997. Truyền thông Hàn Quốc năm 2025 đã đặt nó trong bối cảnh các K-drama gần đây xem lại cuộc khủng hoảng.
Những tác phẩm này có điểm chung là một kiến trúc cảm xúc được xây dựng dựa trên giả định rằng khán giả biết năm 1997 cảm giác thế nào. Các doanh nghiệp bị bỏ hoang, những người đàn ông không thể nói với gia đình, những bà mẹ trao tặng nhẫn vàng, những đứa trẻ lớn lên trong những hộ gia đình bị thay đổi bởi tái cơ cấu: đây không phải là những thiết bị kịch tính được phát minh vì hiệu ứng tường thuật. Chúng là những thực tế được ghi lại mà các nhà văn và đạo diễn Hàn Quốc sử dụng vì khán giả của họ nhận ra chúng ngay lập tức. Người nước ngoài hiểu về năm 1997 có thể xem những tác phẩm này với sự nhận biết tương tự.
Tại sao điều này quan trọng với người nước ngoài
Hiểu về cuộc khủng hoảng 1997 thay đổi cách bạn giải thích Hàn Quốc mà bạn đang sống ngày nay.
Nỗi lo về bảo đảm công việc trong đồng nghiệp người Hàn. Khi một đồng nghiệp người Hàn bày tỏ những gì có vẻ như lo lắng không tương xứng về thông báo tái cơ cấu hoặc gia hạn hợp đồng, phản ứng đó có cơ sở lịch sử. Người Hàn ở độ tuổi 40-50 hoặc đã sống qua năm 1997 khi còn là người lao động hoặc lớn lên trong các hộ gia đình đã trải qua điều đó. Sự chia rẽ không chính thức-chính thức không trừu tượng với họ. Đó là một thực tế về thế giới của họ đến khi họ còn là người trẻ và đã cấu trúc mọi quyết định tiếp theo.
Đọc tin tức lao động Hàn Quốc. Tin tức Hàn Quốc về cải cách lao động không chính thức (비정규직), tranh luận lương tối thiểu và chính sách linh hoạt lao động trực tiếp truy ngược đến cuộc tái cơ cấu năm 1997. Khi truyền thông Hàn Quốc đưa tin về khoảng cách lương chính thức-không chính thức hoặc về chương trình chuyển đổi lao động không chính thức mới nhất của chính phủ, câu chuyện cơ bản luôn là sửa đổi luật lao động tháng 2 năm 1998 và hậu quả của nó. Với bối cảnh đó, tin tức trở nên dễ đọc.
Cường độ nuôi dạy con trong các cộng đồng trường học Hàn Quốc. Người nước ngoài có con học trường Hàn Quốc thường gặp cường độ nuôi dạy con khiến họ ngạc nhiên: cuộc trò chuyện liên tục về việc đi học hagwon, điểm số và chuẩn bị đại học, bắt đầu từ trước trung học. Đây không phải là một đặc điểm văn hóa. Đó là phản ứng trước một thị trường lao động đã rõ ràng tàn nhẫn về những bằng cấp nào bảo vệ bạn và những gì không. Các bậc cha mẹ Hàn Quốc nhớ năm 1997, hoặc những cha mẹ của họ bị thay đổi bởi nó, không hành động phi lý. Họ đang đầu tư chống lại một rủi ro được ghi chép cụ thể.
"Sau IMF" là chìa khóa cuộc trò chuyện. Đồng nghiệp, bạn bè hoặc bạn đời người Hàn trên 35 tuổi có thể dùng cụm từ này trong cuộc trò chuyện mà không giải thích, giả định người nghe hiểu tham chiếu đó. Bây giờ bạn đã biết. Khi ai đó nói một khu phố đã thay đổi "sau IMF", hoặc cách gia đình họ tiếp cận tiền bạc đã thay đổi "sau IMF", hoặc một loại bảo đảm công việc nhất định đã trở thành nỗi ám ảnh "sau IMF", bạn có bối cảnh để theo dõi chủ đề đó.
Khoảng cách thế hệ
Người Hàn từ 45 tuổi trở lên đã sống qua cuộc khủng hoảng như những người lao động trưởng thành. Nhiều người mất việc, mất tiết kiệm, mất người thân vì áp lực của giai đoạn đó, hoặc chứng kiến cha mẹ họ mất tất cả. Với họ, "IMF" là tự truyện.
Người Hàn từ 30 đến 45 tuổi là trẻ em hoặc thiếu niên trong cuộc khủng hoảng. Họ nhớ căng thẳng của cha mẹ, gia đình thắt lưng buộc bụng, và chiến dịch thu gom vàng trên tin tức. Với họ, "IMF" là ký ức thời thơ ấu.
Người Hàn dưới 30 tuổi hoàn toàn không sống qua giai đoạn 1997-1999. Họ biết đó là khung tham chiếu mà cha mẹ và sếp của họ sử dụng, và là một sự kiện lịch sử họ học ở trường. Với họ, "IMF" có thể cảm thấy như là câu tắt của người lớn tuổi hơn cho "từng có lúc khó khăn", và khoảng cách thế hệ về mức độ nghiêm trọng của sự so sánh là thực sự và được tranh luận công khai trong các gia đình Hàn Quốc.
Những nơi điều này xuất hiện thường xuyên nhất:
- Các cuộc trò chuyện nơi làm việc về bảo đảm công việc: "chúng tôi không làm điều đó từ sau IMF", hoặc ngược lại, "từ sau IMF, không ai an toàn về công việc."
- Các cuộc trò chuyện về bất động sản: người Hàn lớn tuổi giải thích tại sao họ tin tưởng bất động sản hơn cổ phiếu sẽ đề cập đến cuộc khủng hoảng.
- Quyết định kết hôn và sinh con: "Bạn có thể nuôi sống gia đình nếu có một IMF khác không?" là câu hỏi thực tế mà các bạn đời người Hàn hỏi nhau khi thảo luận về tài chính.
- Tin tức chính trị: bất cứ khi nào đồng won yếu đi, mọi kênh tài chính Hàn Quốc sẽ so sánh tỷ giá với năm 1997. Sự so sánh là tự động.
- Tin tức sa thải cuối năm: truyền thông Hàn Quốc sẽ rõ ràng so sánh với "tệ nhất kể từ IMF" bất cứ khi nào các đợt sa thải quy mô lớn được công bố.
Những gì bài viết này chưa đề cập
Cuộc khủng hoảng 1997 ăn sâu vào cuộc sống Hàn Quốc đến mức một bài viết đơn không thể chứa hết tất cả. Hai chủ đề lớn đã bị loại khỏi bài viết này.
Cuộc bầu cử của Kim Dae-jung vào tháng 12 năm 1997 không thể tách rời khỏi cuộc khủng hoảng: ông đã giành chức tổng thống vào tháng sau khi Hàn Quốc yêu cầu gói cứu trợ, và chính phủ của ông đã giám sát cả việc tái cơ cấu lẫn việc trả nợ. Câu chuyện chính trị về cách Hàn Quốc xử lý cuộc khủng hoảng có cung bậc đầy đủ riêng của nó.
Việc tái cơ cấu khu vực ngân hàng giai đoạn 1998-2001, các vụ sáp nhập và đóng cửa do chính phủ chỉ đạo đã tạo ra bối cảnh ngân hàng Hàn Quốc như nó tồn tại ngày nay, được ghi lại trong tài liệu làm việc của IMF và lịch sử tài chính Hàn Quốc nhưng không được đề cập ở đây.
Đây là những bài viết trong tương lai. Những gì bài viết này đề cập là câu chuyện ở cấp hộ gia đình: những gì đã xảy ra với con người, điều kiện IMF có tác động lớn nhất đã làm gì với thị trường lao động, và tại sao hậu quả vẫn là bối cảnh hoạt động của cuộc sống hàng ngày ở Hàn Quốc năm 2026.
Câu hỏi thường gặp
Người Hàn nói "sau IMF" trong cuộc trò chuyện có nghĩa là gì?
Khi người Hàn nói "sau IMF" (IMF 이후), họ muốn nói đến sau cuộc khủng hoảng ngoại hối 1997 khi Hàn Quốc gần như vỡ nợ nước ngoài và chấp nhận gói cứu trợ 58,4 tỷ đô la do IMF dẫn đầu. Cụm từ này hoạt động như một mốc thời gian thế hệ: nó đánh dấu một thế giới trước (công việc ổn định, chế độ làm việc suốt đời, cảm giác có thể thăng tiến nhờ chăm chỉ) và một thế giới sau (hợp đồng không chính thức, cuộc đua giáo dục, bất an thường trực). Người Hàn ở độ tuổi 40-50 dùng cụm từ này để giải thích các lựa chọn trong việc nuôi con, thói quen chi tiêu và nỗi lo về sự nghiệp.
Gói cứu trợ IMF năm 1997 lớn như thế nào và có được hoàn trả không?
Tổng gói cứu trợ là 58,4 tỷ đô la: 21 tỷ đô la từ Thỏa thuận Dự phòng của IMF được phê duyệt ngày 4 tháng 12 năm 1997, 14 tỷ đô la từ Ngân hàng Thế giới và Ngân hàng Phát triển Châu Á, và khoảng 22 tỷ đô la do các quốc gia riêng lẻ cam kết làm tuyến phòng thủ thứ hai. Hàn Quốc chính thức yêu cầu hỗ trợ từ IMF vào cuối tháng 11 năm 1997. Hàn Quốc đã trả đầy đủ cho IMF vào ngày 23 tháng 8 năm 2001, trước hạn.
Lao động không chính thức (비정규직) là gì và tại sao điều đó quan trọng?
Lao động không chính thức (비정규직) là người làm việc theo hợp đồng có thời hạn, thông qua cơ quan môi giới, hoặc bán thời gian thay vì được tuyển dụng trực tiếp làm toàn thời gian. Trước năm 1997, hầu hết nhân viên của các công ty lớn đều có chế độ làm việc suốt đời. Một điều kiện của gói cứu trợ IMF đã hợp pháp hóa sa thải hàng loạt và biến hợp đồng ngắn hạn thành mặc định cho lao động mới. Tỷ lệ lao động không chính thức trong số người làm công ăn lương tăng mạnh sau khủng hoảng và tiến gần đến khoảng một nửa vào giữa những năm 2010. Lao động không chính thức kiếm được 50-60% mức lương của lao động chính thức trong cùng công ty và có ít bảo vệ pháp lý hơn nhiều.
Tại sao chiến dịch vàng năm 1998 xảy ra và nó có ý nghĩa gì?
Hàn Quốc cần ngoại tệ để trả các khoản nợ tính bằng đô la. Người dân tình nguyện đóng góp vàng vì gói cứu trợ được đặt ra như một trường hợp khẩn cấp quốc gia. KBS đề xuất chiến dịch; trong vòng bốn tháng, khoảng 3,51 triệu người đã hiến tặng nhẫn cưới, nhẫn vàng sinh nhật đầu đời (돌반지), huy chương Olympic và thánh giá tôn giáo bao gồm thánh giá của Hồng y Stephen Kim Sou-hwan. Chiến dịch thu được khoảng 227 tấn vàng được xuất khẩu với giá trị khoảng 2,2 tỷ đô la Mỹ. Một quan chức IMF nói với KBS rằng ông chưa từng thấy điều gì như thế này. Sức nặng văn hóa nằm ở những gì người ta đã trao: chiếc nhẫn dol-banji không chỉ là trang sức, đó là một vật phẩm gia đình. Trao nó đi là một tuyên bố.
Cuộc khủng hoảng 1997 kết nối với tỷ lệ sinh 0,72 của Hàn Quốc ngày nay như thế nào?
Sự kết nối chạy qua thị trường lao động. Điều kiện IMF hợp pháp hóa sa thải hàng loạt đã chia Hàn Quốc thành lao động chính thức và không chính thức. Nghiên cứu được bình duyệt của Tanaka và cộng sự (Economy and Society, 2023) xác định sự phân tầng này là nguyên nhân gốc rễ của tỷ lệ sinh cực thấp. Nhóm sinh năm 1971-77 tốt nghiệp đúng lúc khủng hoảng và dành những năm tháng sung sức nhất để xử lý bất an do khủng hoảng gây ra. Phản ứng của họ: đầu tư mạnh vào bằng cấp của con để có con đường đáng tin cậy duy nhất đến việc làm ổn định. Khoản chi tiêu này, kết hợp với chi phí nhà ở thuộc hàng cao nhất so với thu nhập trong OECD, khiến việc có hơn một đứa con trở nên không thể về mặt tài chính cho thế hệ tiếp theo.
Tại sao cha mẹ Hàn Quốc chi tiêu rất nhiều cho hagwon?
Cuộc khủng hoảng 1997 đã phá hủy thỏa thuận ngầm: bằng cấp trung bình cộng với lòng trung thành với công ty không còn đảm bảo một cuộc sống trung lưu nữa. Các bậc cha mẹ đã chứng kiến nhiều tập đoàn lớn nhất Hàn Quốc sụp đổ kết luận rằng chỉ có bằng cấp ưu tú mới bảo vệ được trước tầng lớp lao động không chính thức. Chi tiêu giáo dục tư nhân đạt 29,2 nghìn tỷ won vào năm 2024. Các gia đình có học sinh tiểu học chi trung bình 442.000 won mỗi tháng cho giáo dục tư nhân. Khoản chi này là phản ứng hợp lý trước một thị trường lao động mà khoảng cách giữa lao động chính thức và không chính thức là ranh giới giai cấp.
Khủng hoảng IMF có thực sự làm cho các chaebol mạnh hơn không?
Có, một cách nghịch lý. Các cải cách nhằm phá vỡ sự thống trị của chaebol thay vào đó đã loại bỏ các đối thủ trong nước của họ. Các ngành trước đây có năm hoặc sáu công ty bỗng chỉ còn một hoặc hai. Doanh số kết hợp của các tập đoàn chaebol lớn nhất hiện bằng một phần đáng kể GDP danh nghĩa của Hàn Quốc. Hợp nhất Hyundai-Kia là ví dụ rõ ràng nhất: Kia phá sản trong cuộc khủng hoảng; Hyundai mua lại Kia và cuối cùng chiếm đa số áp đảo thị trường xe hơi nội địa.
Những bộ phim và K-drama nào cần hiểu về cuộc khủng hoảng 1997 để xem?
Default (국가부도의 날, 2018) là tác phẩm trực tiếp nhất: ba câu chuyện song song trong các cuộc đàm phán cứu trợ, đạo diễn Choi Kook-hee, diễn viên Kim Hye-soo. Twenty-Five Twenty-One (스물다섯 스물하나, 2022) được đặt trong giai đoạn 1998-2000; gia đình của nam chính phá sản trong cuộc khủng hoảng. Reborn Rich (재벌집 막내아들, 2022) đề cập đến việc hợp nhất chaebol trong và sau khủng hoảng. Typhoon Family (태풍의 신부, 2025) được đặt bối cảnh rõ ràng trong năm 1997.