핵심 요약
3부에서는 이 산업의 기득권적 지위가 일반적인 경쟁으로는 무너지기 어렵고, 정치적 개입이 지금 가장 강력한 힘이라고 했어요. 이 파트는 바로 그 힘에 대한 이야기예요.
시작 전에 한마디. 이 주제는 강한 의견과 자신 있는 예측을 부르는 분야예요. 여기서는 문서로 확인된 것에 집중하고, 논쟁이 있는 주장에는 출처를 밝히고, 근거가 결론을 내리지 못하는 부분은 솔직하게 그렇다고 해요.
수출 규제가 실제로 제한하는 것
2022년 10월부터 시작해 반복적으로 강화된 미국의 대중국 수출 규제는 첨단 컴퓨팅 하드웨어와 제조 장비 판매를 제한하고 있어요. 규제는 세 개 층위를 겨냥해요.
칩 자체. 성능과 상호 연결 대역폭의 정해진 한계치를 초과하는 칩이에요. 엔비디아는 중국 시장 전용으로 성능을 낮춘 제품을 설계했고, 한계치가 이동하면서 그 제품도 다시 규제 대상이 됐어요.
장비. 더 파급력이 큰 규제예요. EUV 리소그래피 장비 없이는 중국 파운드리가 첨단 칩을 효율적으로 생산할 수 없어요. ASML은 네덜란드 기업이고 다른 장비 상당수가 일본이나 미국 것이라, 정부 간 협조가 필요했고 실제로 이루어졌어요.
기관. 거래 제한 목록을 통해서예요. 미국은 2025년 여러 차례에 걸쳐 수십 개의 중국 기관을 추가했어요.
2026년 현재의 모습은 벽이라기보다는 움직이는, 정치적으로 논쟁 중인 경계선에 가까워요. 엔비디아는 H20 칩 판매를 위해 면허를 취득해야 했어요. 그런데 2025년 8월, 산업안보국은 의회조사국의 표현에 따르면 "미국 정부가 수익의 15%를 받는" 조건으로 H20과 AMD의 MI308의 중국 내 판매를 승인했어요. 특정 수출 판매에서 정부가 수익을 가져가는 건 이례적인 방식이고, 이후 승인들의 기준이 됐어요. 엔비디아는 2026 회계연도 단일 분기에 H20 매출 46억 달러를 기록했고, 규정이 이 제품에 불리하게 바뀌면서 45억 달러의 손실을 처리했어요. 2026년 2월에는 중국 국내 대안 제품이 승인된 자사 제품보다 먼저 시장을 차지할 수 있다는 우려가 보도됐어요.
마지막 부분이 이 정책의 핵심 긴장을 잘 보여줘요. 판매를 제한하면 중국의 능력 획득을 막아요. 하지만 동시에 중국 공급업체에 보호된 내수 시장을 안겨주는 셈이에요.
중국, 지금 어디까지 왔나
먼저 알 수 없는 부분부터 짚고 가야 해요. 중국이 얼마나 뒤처졌는지를 미국 생산 능력의 몇 퍼센트라든가 몇 배 차이라고 자신 있게 표현한 수치를 보게 될 거예요. 공식적으로 들리는 출처에 귀속시키는 경우도 많아요. 조심해서 봐야 해요. 실제 생산 데이터는 공개되지 않고, 믿을 만한 공개 추정치들은 서로 다르고, 이 논쟁에서 수치는 원본 문서와 동떨어진 채 반복해서 인용돼요.
출처를 갖고 말할 수 있는 건 정성적이고, 층위마다 크게 달라요.
논리 칩 제조. SMIC는 2023년 구형 심자외선(DUV) 장비를 써서 화웨이용 7nm 프로세서를 생산했어요. 많은 관측자를 놀라게 한 결과예요. 이를 위해서는 동일 레이어를 여러 번 패터닝해야 해서 수율이 크게 떨어지고 비용이 높아져요. 2025년 12월 분해 분석에서 SMIC가 이 공정을 화웨이의 Kirin 9030에 쓰인 변형 공정으로 더 발전시켰음이 확인됐어요. 하지만 독립적인 분해 분석 전문가들은 선두 업체들의 진정한 5나노급 노드가 아니라, 동일한 7nm급 제품의 점진적 발전 버전이라고 여전히 설명해요. 화웨이는 점점 구형화되는 기술로 작업하고 있는 셈이에요.
AI 가속기. 화웨이의 Ascend 라인이 주요 국내 대안으로 규모 있게 생산 중이에요. 제약은 프로세서보다 함께 쓰이는 메모리에 있다고 전해지는데, 1부에서 설명한 HBM 병목과 같은 문제예요. 공급 제한으로 더 악화되어 있어요.
메모리. 중국이 가장 빠르게 움직인 분야고, 한국에 가장 중요해요. CXMT는 2024년 하반기부터 HBM2를 양산 중이며 세계 선두 업체들보다 수년 뒤처진 것으로 추정돼요. 2026년 말까지 HBM3 생산을, 2027년에는 HBM3E를 목표로 한다고 밝혔지만, 2026년 여러 보도는 그 일정이 지연되고 있다고 해요. 2026년을 월 35만 웨이퍼 스타트 수준의 D램 생산 능력으로 마칠 것으로 예상되고, 그 중 상당 부분이 HBM3에 할당될 거예요. 첫 연간 흑자를 보고했고 2026년 7월 상하이에 상장했어요. YMTC는 우한에서 '완전 국산화' 파일럿 라인을 운영 중이에요.
3~4년 뒤처진다는 게 여유 있게 들릴 수 있어요. CXMT가 경쟁하는 대상이 뭔지 생각하기 전까지는요. 메모리 시장의 많은 부분이 최첨단이 아니잖아요. 중국 생산 능력이 일반 D램 시장에 넘쳐나면, 지금 사상 최대 이익을 내고 있는 한국 기업들을 포함해 업계 전반의 마진을 압박해요.
리소그래피 장벽
중국 발전에서 가장 단단한 제약은 3부에서 설명한 것과 같아요. EUV의 대체재는 없고, 미국과 협조된 네덜란드의 수출 규제가 ASML의 중국 EUV 시스템 판매를 막고 있어요. 중국 국내 리소그래피 프로그램이 존재하고 상당한 국가 지원을 받지만, 다국적 컨소시엄이 20년에 걸쳐 개발한 기계를 재현하는 건 돈으로 빠르게 해결되는 문제가 아니에요.
장비 규제가 칩 규제보다 더 중요한 이유가 여기 있어요. 제한된 칩은 하나의 제품 세대예요. 제한된 장비는 그 장비가 만들어냈을 모든 제품 세대거든요.
모두가 천천히 위험을 분산하는 중
산업을 효율적으로 만드는 집중도가 동시에 취약하게도 만들어요. 모든 주요 정부가 비슷한 시기에 같은 결론에 도달했어요.
미국은 자국 파운드리에 보조금을 지원하고 외국 제조사로부터 투자 약속을 얻어냈어요. TSMC는 애리조나 투자 약속을 대폭 늘리고, 세 번째 파운드리의 양산 시점을 2027년으로 앞당겼으며, 발표된 모든 시설이 완공되면 2nm 이하 첨단 생산 능력의 상당 부분이 애리조나에 위치할 것으로 예상해요. 삼성은 텍사스주 테일러에 대규모 다년 테슬라 계약을 기반으로 공장을 짓고 있어요.
일본은 소재 분야에서의 압도적 위치를 유지하면서, 수십 년 전에 잃은 제조 능력을 다시 키우고 있어요.
유럽연합은 자체 보조금 프로그램을 갖고 있어요. ASML이라는 핵심 자산이 이미 있으니 따로 유치할 필요가 없는 셈이에요.
중국은 감수하기로 한 비용을 치르며 공급망 전체에 걸쳐 자립을 추구하고 있어요.
한국은 이 모든 것을 동시에 하고 있어요. 6부에서 다뤄요.
공통점은 이 모든 게 10년 단위로 측정된다는 거예요. 파운드리를 짓는 데 수년, 인증받는 데 또 수년이 걸려요. 2026년에 발표된 어떤 것도 2026년의 집중도를 바꾸지 않아요.
대만 문제
그러면 아무도 해결하지 못한 리스크가 남아요.
TSMC는 세계 첨단 칩의 대부분을 생산하고, 최첨단 공정에서의 위치는 더욱 강력해요. 공개 데이터로 따로 측정되지는 않지만요. 그 파운드리들은 인접 강대국이 정치적 지위를 주장하는 섬에 있어요. 공급망 리스크에 대한 모든 진지한 분석이 같은 지점에 도달하고 멈춰요. 솔직한 결론이 불편하기 때문이에요: 단기간에 대체할 경로가 없어요. 대만의 첨단 공정 생산이 중단된다면, 아무리 돈과 긴박감을 쏟아도 1년 안에, 심지어 몇 년 안에도 대체할 수 없어요.
'실리콘 방패' 논리는 바로 이 중심적 위치가 보호막이 된다고 해요. 분쟁이 침략국을 포함한 모든 주요 경제에 타격을 줄 수 있기 때문에요. 타당한 주장이고 맞을 수도 있어요. 동시에, 이건 계획이 아니라 희망이에요. 애리조나, 구마모토, 드레스덴 투자 규모를 보면, 정부들이 이 논리에 의존하지 않는다는 걸 알 수 있어요.
한국이 2019년에 이미 배운 교훈
2019년 7월, 일본은 고도화된 리소그래피에 필요한 포토레지스트를 포함해 반도체 제조에 필수적인 세 가지 화학물질의 한국 수출을 규제했어요. 이 분쟁은 반도체와 무관하게 역사적 갈등에서 비롯된 정치적 사건이었어요. 그리고 한국이 잊지 않은 걸 보여줬어요: 가까운 우방국도 공급 관계를 레버리지로 매우 빠르게 전환할 수 있다는 것을요.
한국은 국가 차원의 국산화 프로그램으로 대응했고, 대부분의 관측자가 예상한 것보다 빠르게 효과를 냈어요. 산업통상자원부의 자체 집계에 따르면, 일본산 불화수소 수입액은 2019년 3,630만 달러에서 2021년 1,250만 달러로 2년 만에 66% 감소했어요.
가장 대체하기 어려운 EUV 포토레지스트도 변화가 있었어요. 벨기에산 공급이 들어오면서 2021년에 한국의 대일 의존도가 50% 아래로 떨어졌어요.
한계는 다른 지점에 있어요. 자주 혼동되기 때문에 정확하게 말할 필요가 있어요. 일본 기업들은 여전히 전 세계 포토레지스트 시장의 약 90%를 차지해요. 이건 세계 공급 집중도에 관한 사실이지, 한국이 특정 정부에 노출된 정도에 관한 사실이 아니에요. 그런데 이 둘이 항상 뒤섞여요. 한국은 정치적 취약성을 줄였어요. 하지만 소수의 일본 화학 기업에 대한 업계의 구조적 의존도는 아무도 줄이지 못했어요.
이 사례는 한국의 위치를 가장 잘 보여주는 단일 사례예요. 일부 층위에서는 엄청나게 중요해요. 다른 층위에서는 깊이 의존하고 있어요. 마지막 파트의 주제가 바로 이거예요.
6부는 한국과 한국 기업이 실제로 어디에 서 있는지, 무엇이 약속됐는지, 무엇이 진짜 강점이고 무엇이 진짜 약점인지, 그리고 이 모든 것이 여기 살고 있는 사람들에게 어떤 의미인지를 다뤄요.