핵심 요약
2부에서는 9개 계층과 각 계층의 선두 기업들을 살펴봤어요. 이제 당연한 후속 질문을 다룰 차례예요. 이 위치들은 세계 경제에서 가장 수익성 높은 자리예요. 모든 대형 기술 기업이 공략할 자금도 있고 동기도 있어요. 그런데 왜 거의 아무도 성공하지 못할까요?
답은 계층마다 달라요. 그리고 그 차이가 중요해요.
ASML: 특허에 관한 게 아닌 독점
가장 극단적인 사례부터 시작해볼게요. 네덜란드 기업 ASML은 첨단 칩의 미세한 회로를 인쇄하는 데 쓰이는 극자외선(EUV) 리소그래피 장비를 만들어요. 경쟁사가 없어요. '독점적'이 아니라, 말 그대로 두 번째 공급업체가 세상에 존재하지 않아요.
왜 그런지 이해하려면, 이 장비가 무슨 일을 하는지를 봐야 해요. 13.5나노미터 파장의 빛이 필요한데, 자외선 깊숙한 영역이라 편리한 광원이 없어요. 그래서 장비 자체가 직접 빛을 만들어요. 챔버 안에 녹은 주석 방울을 분사하고, 고출력 레이저로 각 방울을 초당 약 5만 번 두 번 쳐서 플라즈마를 만들고, 거기서 필요한 빛이 나와요.
이 빛은 공기와 유리를 포함한 거의 모든 것에 흡수돼요. 그래서 전체 광학 경로는 진공 안에서 작동하고 렌즈 대신 미러를 써요. 독일 자이스(Zeiss)가 만드는 이 미러는 지금까지 제조된 것 중 가장 평탄한 표면에 속해요. ASML이 직접 표현하는 방식으로는, 이 미러가 독일만큼 크다면 표면에서 가장 높은 산이 약 1밀리미터에 불과하다는 거예요.
누가 이걸 만들었는지 주목해야 해요. ASML 혼자가 아니에요. 광학은 자이스, 레이저는 트룸프(Trumpf), 광원은 나중에 인수된 사이머(Cymer)가 맡았어요. 개발은 결국 이 장비를 사게 될 칩 제조사들의 자금과 협력을 받아 약 20년 동안 이어졌어요. 제품 출시라기보다는 수십 년에 걸친 산업 프로그램이었거든요.
어떤 종류의 해자인가? 전체 공급망에 분산된 누적 엔지니어링, 거기에 인증에 드는 시간 비용이에요. 충분한 자금을 가진 새 진입자가 작동하는 장비를 만든다 해도, ASML이 계속 발전하는 동안 고객의 검증만 몇 년이 걸려요. 그게 가격이 유지되는 이유예요. 표준 Low-NA EUV 시스템 한 대가 수억 달러이고, High-NA 세대는 그보다 훨씬 비싸요.
무엇이 깰 수 있을까? 현실적으로는 패터닝의 기반 물리 자체가 바뀌는 것뿐이에요. EUV가 전혀 필요 없는 방식으로요. 여러 방향에서 연구가 진행 중이지만, 아직 가까이 온 건 없어요.
TSMC: 플라이휠
TrendForce에 따르면, 2026년 1분기 기준 TSMC는 상위 10개 파운드리 매출의 72%를 차지했어요. 2위인 삼성의 약 11배예요. AI 칩을 만드는 최첨단 공정에서는 그 위치가 더 강해요.
기술적 설명만으로는 완전하지 않아요. 삼성과 인텔 모두 기술적으로 근접한 시기가 있었으니까요. 더 온전한 설명은 스스로를 강화하는 루프예요.
TSMC는 고객이 가장 많아서 웨이퍼를 가장 많이 돌려요. 웨이퍼가 많을수록 결함을 더 많이 만나고, 결함을 만날 때마다 원인을 파악해요. 이 지식이 수율, 즉 웨이퍼 한 장당 정상 칩의 비율을 높여요. 수율이 높으면 동작하는 칩당 실질 비용이 낮아지고, 그러면 고객이 더 많이 오고, 물량이 더 늘어요. 계속 돌아가는 거예요.
거기에 복제하기 더 어려운 것이 얹혀 있어요. TSMC는 자체 칩을 설계하지 않아요. 엔비디아가 가장 중요한 설계를 맡기면, 그걸 받는 곳은 절대로 경쟁사가 되지 않을 회사예요. 삼성은 그 약속을 못 해요. 삼성은 스마트폰, 프로세서, 그 밖에 많은 걸 설계하니까요. 인텔도 마찬가지예요. 선도적인 설계 하나가 수년의 작업과 수십억 달러 투자를 담고 있는 산업에서, 이 보증은 엄청난 가치가 있어요.
TSMC는 이 우위를 패키징으로도 확장하고 있어요. 프로세서 다이와 HBM 스택을 연결하는 CoWoS 기술은 AI 칩 공급의 잘 알려진 병목이었어요. 2024년 말 이후 용량이 상당히 늘었지만, 확장 이후에도 공급이 수요에 미치지 못할 것으로 예상돼요. 칩 제조와 조립을 동시에 장악하는 건 둘 중 하나만 쥐는 것보다 훨씬 강한 위치더라고요.
어떤 종류의 해자인가? 규모, 학습, 구조적 중립성이 서로를 강화해요.
무엇이 깰 수 있을까? 수년간 적자를 내면서도 용량을 키우고 신뢰를 쌓을 수 있는, 손실을 버티는 기업의 지속적인 도전이에요. 대규모 다년 테슬라 계약을 기반으로 한 삼성의 텍사스 팹, 그리고 인텔의 18A 프로그램이 정확히 이런 시도예요. 어느 쪽도 몇 년은 더 지나야 판단할 수 있어요.
메모리: 통합과 난이도
DRAM은 세 회사가 지배해요. 삼성, SK하이닉스, 마이크론이고, 중국의 CXMT가 적지만 빠르게 성장하는 점유율로 네 번째 주자가 됐어요. HBM도 같은 세 회사인데, 순위가 달라요.
세 회사 구조는 치열한 역사의 흔적이에요. 메모리는 수십 년간 상품에 가까웠어요. 공급 부족, 높은 가격, 모두가 설비를 늘리고, 공급 과잉, 원가 이하로 가격 폭락, 약한 곳은 파산하거나 합병되는 사이클이 반복됐어요. 수십 개 업체가 세 곳으로 줄어든 건 순전히 생존 탈락이에요. 살아남은 건 침체기를 버틸 재무 체력이 있는 기업들뿐이었거든요.
HBM은 여기에 두 번째 장벽을 세웠어요. 실리콘을 관통하는 수천 개의 수직 연결로 열 개 이상의 메모리 다이를 쌓는 건, 특정하고 용납이 없는 방식으로 어렵거든요. 스택 어디에든 결함이 하나만 생기면 전체가 망가지니까 수율 페널티가 높이에 따라 복리로 쌓여요. 일반 DRAM을 잘 만든다고 자동으로 HBM도 잘 만들 수 있는 건 아니에요. 그래서 두 제품에서 시장 순위가 다른 거예요. 2026년 2분기 DRAM은 삼성이 39%로 1위지만, 2026년 1분기 HBM은 SK하이닉스가 58%로 1위예요.
어떤 종류의 해자인가? 자본 규모에 더해, 고객에게 불량 부품 하나가 엄청난 손실을 의미하는 시장에서의 진정으로 어려운 제조 공정이에요.
무엇이 깰 수 있을까? 주요 병목 중 가장 덜 견고하고, 두 방향에서 시험받고 있어요. 마이크론은 빠르게 추격해서 2026년 2분기 DRAM 점유율 25%에 도달했고, SK하이닉스와 약 1%포인트 차이예요. 중국의 CXMT는 공격적으로 생산을 늘리고 있는데, 이건 5부에서 다뤄요. 메모리는 기존 강자들이 잃을 게 가장 많은 계층이에요.
엔비디아: 네 겹의 해자
엔비디아는 가장 많이 논의되고 가장 많이 오해받는 기업이에요. 그 위치는 가장 빠른 칩을 가졌다는 데 있지 않아요. 서로를 강화하는 네 가지에 달려 있고, 경쟁자는 그 대부분을 동시에 이겨야 해요.
칩. 정말 뛰어나고, 경쟁사가 따라가기 힘든 약 1년 주기로 업그레이드돼요.
네트워크. 엔비디아는 랙 안의 GPU를 GPU당 초당 1.8테라바이트 속도로 연결하는 NVLink를, 랙 간에는 InfiniBand 또는 Spectrum-X 이더넷을 팔아요. 학습에는 끊임없는 통신이 필요하기 때문에, 칩은 비슷한데 네트워크가 열세인 경쟁사는 결국 더 나쁜 클러스터를 내놓게 돼요.
시스템. 엔비디아는 점점 더 부품이 아닌 완성된 랙을 팔아요. 통합, 전력 공급, 액체 냉각 작업을 직접 다 해놓은 거예요. 랙을 사는 고객은 프로젝트가 아닌 작동하는 시스템을 사는 거예요.
소프트웨어. CUDA는 약 20년에 걸쳐 쌓인 라이브러리, 도구, 튜토리얼, 발표된 논문, 숙련된 엔지니어들로 이루어져 있어요. 모두 엔비디아 하드웨어를 전제로 하잖아요. 이 부분이 가장 '뚫릴 수 없다'고 자주 묘사되는데, 지금 실제로는 가장 빠르게 침식되는 부분이기도 해요. AMD의 ROCm이 크게 좋아졌고, 최대 6기가와트 용량에 첫 1기가와트는 MI450으로 구성된 OpenAI와의 계약처럼, 저수준 작업이 가능한 엔지니어를 보유한 대형 AI 연구소들이 복수 플랫폼으로 이동하고 있어요. 이건 허망한 야망이 아니라 실현 가능한 시도예요.
어떤 종류의 해자인가? 수직 통합에 생태계 습관이에요.
무엇이 깰 수 있을까? 이미 정면이 아닌 아래에서 시험받고 있어요. 클라우드 기업들은 더 나은 GPU를 만들려는 게 아니에요. 자신들의 특정 워크로드에 맞게 유연성을 희생하고 효율을 높인 더 좁은 칩을 설계하고 있어요. TrendForce는 2026년 커스텀 AI 칩 출하량이 GPU 출하량보다 훨씬 빠르게 성장할 것으로 전망해요. 엔비디아를 밀어내는 건 아니지만, 가질 수 있는 시장 점유율의 상한을 제한하는 거예요.
브로드컴: 조용한 강자
자주 간과되기 때문에 언급할 가치가 있어요. 브로드컴(Broadcom)은 동시에 두 강한 위치를 차지하고 있어요. 업계가 사는 고급 이더넷 스위칭 실리콘에서의 선도적인 점유율, 그리고 마벨(Marvell)과 함께 커스텀 AI 칩 공동 설계 시장의 대부분이에요.
두 번째 사업은 특이해요. 구글, 메타, OpenAI가 엔비디아 의존도를 줄이기 위해 자체 가속기를 만들기로 하면, 보통 브로드컴을 고용해 엔지니어링을 맡겨요. 그러니 브로드컴은 엔비디아 탈출 시도에서 어느 고객이 이기든 수익을 얻는 거예요. Counterpoint는 2027년 AI 서버 ASIC 설계 작업의 약 60%를 브로드컴이 차지할 것으로 예상해요.
브로드컴의 네트워킹 위치는 구조적 이유로 강화되고 있어요. 클라우드 사업자들은 단일 업체의 독점 인터커넥트보다 개방형 이더넷을 적극적으로 선호해요. 의존성을 싫어하는 업계의 특성이 범용 공급업체 쪽으로 사업을 밀어주는 구조예요. 브로드컴의 Tomahawk 6는 102.4테라비트/초 속도로 엔비디아의 동급 이더넷 제품이 출시될 예정보다 약 1년 앞서 출하됐어요.
이 위치들이 실제로 어떻게 끝나는가
네 사례를 가로질러 보면 무엇이 작동하고 무엇이 작동하지 않는지에 대한 패턴이 드러나요.
작동하지 않는 것: 더 나은 제품을 가진 스타트업 하나만으로는 안 돼요. 모든 계층에서 자본 요건, 인증 타임라인, 전환 비용이 충분히 높아서, 더 나은 제품을 가진 스타트업만으로는 현실적인 진입 경로가 되지 않아요.
역사적으로 작동한 것은 세 가지예요.
기술 전환 - 기존 강자의 누적 우위를 무의미하게 만드는 것이에요. 리소그래피 장비 시장에서 EUV로의 이동이 정확히 그랬어요. 니콘과 캐논은 수십 년간 광학 리소그래피를 이끌었지만 ASML의 EUV로 따라가지 못했고, 지금은 어느 쪽도 최첨단 스캐너를 만들지 못해요.
전략적 이유로 더 나쁜 경제성을 감수하면서 의도적으로 대안을 키울 만큼 규모가 큰 고객 - 클라우드 기업들이 커스텀 실리콘으로 하는 게 바로 이거예요. 여러 정부가 보조금으로 시도하는 것도 마찬가지예요.
정치적 개입 - 수출 규제, 보조금, 반독점 조치예요. 이 세 가지 중 지금 가장 활발하게 움직이는 힘이고, 5부의 주제예요.
4부는 자본이나 정책으로도 빠르게 해결할 수 없는 제약을 다뤄요. 콘크리트와 구리와 전기로 만들어진 것이거든요.