乘坐KTX从首尔南下，望向窗外，连绵山脊上密布着茂密的树林。而这片树林，大约只有50年的历史。
1950年代初，同样的山脊大多光秃秃的。那个年代的历史照片显示的是一片片裸露的黄土坡：这个国家经历了日本殖民时期的伐木掠夺、一场惨烈的战争，以及几十年来本国居民为烧柴而砍光山头之后，就是这副面貌。韩国在一代人的时间内扭转了这一局面，靠的是两次国家主导的治山绿化十年计划，计划结合了关键的行政机构重组、村级动员，以及让农村家庭彻底告别薪柴的配套推进。
这篇文章讲清楚：它是怎么发生的、付出了什么代价、对你现在生活的这个国家意味着什么。
韩国的山为什么是光秃秃的
毁林有多重原因，在超过一个世纪的时间里层层叠加。
韩国传统家庭通过地炕（온돌）取暖，这是一种在石板地面下燃烧木柴的辐射式采暖系统。到1950年，薪柴约占韩国一次能源总量的90%。到1955年，韩国每年仅用于家庭燃料的木材和枝桠消耗量估计达1000万立方米，相当于当时全国现存林木蓄积量的约17%。韩国国家记录院的一份记录显示，若不加干预，韩国的森林将在10年内彻底消失。
1910年至1945年的日本殖民统治加剧了这一问题。韩国政府的档案显示，平均林木蓄积量从1927年的每公顷16.7立方米下降到1943年的13.2立方米，北部各道降幅最大。同一份档案还记载，1910年时，韩国山地中实际有森林覆盖的仅约21%，其余大多为幼龄次生林或荒地，这意味着严重的毁林压力在殖民时期之前就已存在。朝鲜战争（1950–1953年）又在整个半岛造成了进一步破坏。
非法伐木（도벌）是长期额外的消耗来源。1953年至1963年间，全国非法砍伐量约为合法砍伐量的1.3倍。仅1964年智异山一案，就在两年内从寺庙森林中盗伐了逾1万立方米木材。1967年至1972年间，平均每年发生约3000起非法伐木事件。
到1973年，刀耕火种（화전）耕地面积约达12.5万公顷，涉及约30万户家庭。
到1953年，韩国约一半的森林面积已退化，全国单位蓄积量跌至每公顷约5.7立方米，是自1927年日据时代开始统计以来的最低值。
是怎么解决的
让一切其他措施得以奏效的那个组织决定
这场造林运动最关键的事，不是植树本身，而是山林厅（산림청）被划归到哪个部门。
自1967年起，山林厅作为农林部下属的独立机构运行。它有专业技术，但执法权有限。山林持续恶化。
1973年2月23日，这一局面改变了。朴正熙总统将山林厅从农林部划归内务部（내무부）管辖。这一举措将全国整套地方行政机构纳入森林执法体系：各道知事、郡守和警察署长现在直接承担完成造林指标的责任，林业官员则提供技术指导。这是一项执法决定，不只是政策调整。
1973年1月12日，朴正熙在新闻发布会上宣布了第一次治山绿化十年计划（제1차 치산녹화 10개년계획）。最终计划于1973年6月21日敲定。目标相当宏大：10年内完成100万公顷造林，生产约21亿株苗木。
最终结果超额完成了目标，且远超进度。到1978年，计划已完成造林108万公顷，达原目标的108%，比原定1982年完工时间提前了四年。山林厅英文网站表示，超过100万公顷的荒山得到恢复，十年项目提前四年完成。
新村运动做了什么
村级运作由新村运动（새마을운동）负责，这是朴正熙发起的全国性农村发展运动。名为新村育苗（새마을양묘）的村级苗圃，在1973年至1978年间提供了全国约34.8%的苗木产量。村级植树覆盖约47.3万公顷，约占第一次计划总植树面积的43%至44%。
分工明确：政府免费提供苗木和化肥，市镇负责组织运输，居民出工出地。据报道，1973年至1979年间，该计划为参与家庭带来的村庄收入（含工资）达123亿韩元。新村运动负责的水土保持工程（사방사업）还承担了1973年至1975年全国约70.7%的水土保持工程量。
在第一次计划的整个实施期间，据报道共有来自17.5万个机构的1600万人参与了植树活动。韩国林业预算从1972年的62.75亿韩元增至1978年的273.19亿韩元，增幅超过四倍。
燃料替代这条线
只要薪柴还是主要家用燃料，单靠植树是不够的。政府同步推进，引导农村和城市家庭改用无烟煤蜂窝煤（연탄），建设煤炭铁路基础设施和蜂窝煤供应链以覆盖农村家庭。到1980年代，全国烹饪已大体转向天然气，取暖改用蜂窝煤。这从根本上消除了毁林的驱动因素。
种的是什么树
林业工作者倚重速生树种，第一次计划将推荐树种名单从42种削减至10种。刺槐（아까시나무）和刚松（리기다소나무）是村级林业协会自1950年代起就被要求培育的树种，因为它们在苗圃中相对容易生长。
韩国的林业科学也为此做出了贡献。玄信圭（현신규）博士培育出改良松树品种，向韩国和美国两地供应，还培育出一种速生杨树杂交品种，后来以他的名字命名为玄杨（현사시나무）。玄杨此后出口至新西兰。
苗木核查
苗木核查被纳入计划本身：苗木核查责任制（검목책임제）是第一次计划31项优先措施之一。
第二次计划
第一次计划的成果直接推动了第二次治山绿化十年计划（제2차 치산녹화 10개년계획）的启动，计划周期为1979年至1987年。朴正熙于1979年10月遇刺，因此第二次计划主要在全斗焕任内推行。计划重心从水土保持先锋树种转向商业木材林区，建立了大规模经济林综合体，到1986年已达33.4万公顷，约为原定目标的83.5%。计划的造林目标在实施期间两度下调，最终降至99.7万公顷，即原定目标的64.7%；最终实现的96.6万公顷造林量，约达到调整后目标的97%。即便如此，政府仍将计划提前一年结束。
威权背景
这段历史需要直接说清楚。
这个计划不是靠自愿精神推动的。将山林厅划归内务部，是一项执法决定：将地方警察和行政官员纳入林业指标体系，而不只是林业技术人员。村级植树指标带有强制性，背后是完整的地方政府层级的全力支撑。
1960年代初，政府将非法伐木列为「四大社会恶行」（4대 사회악）之一，与走私、贩毒和有组织犯罪并列，并明确规定，无论身份如何，凡被抓到砍伐木材者都会受到严厉惩处。1974年至1979年间，政府通过专项计划对刀耕火种农户进行安置或就地稳定化，据报道共涉及267,301户家庭。
这场运动也带有明确的政治色彩。从1973年3月的草案起，它就冠以「绿色维新」（푸른유신）之名，明确将森林绿化与朴正熙的维新宪政体制挂钩，这一体制是1972年10月至1979年间实行的威权统治框架。在公众对全面封山限制的反弹之后，政府于1973年6月的修订中放宽了进山规定，改为仅针对保护区，并在同一次修订中将计划全国公众教育措施的名称从「绿色维新」改成其他叫法。韩国国家记录院记载了朴正熙的表态：「在今后十年内让这些山头完全绿化、与外国森林媲美的基本计划和政策不会改变。」
Park、Han、Kim和Kim发表于2026年《环境管理》（Environmental Management）杂志的一篇同行评审研究认为，韩国强大的国家权威和集中式决策机制，意味着这一案例最好被理解为一个可借鉴的参考，而非直接照搬的模板，对于治理更具参与性规范的国家尤其如此。韩国政府和林业文献大体上将集中式执法呈现为成功因素。学术文献对该模式的可移植性则更为审慎。
这与朴正熙时代的其他历史内容并存：创造经济奇迹的同一时期，也发生了光州起义。《5·18光州起义解读》一文详细介绍了那个年代的政治镇压。
今天的影响
这次恢复是现代史上有据可查的最清晰的大规模环境逆转之一。
全国单位蓄积量从1953年的每公顷约5.7立方米，增至2020年的约165立方米。山林厅将此描述为1953年数据的29倍。韩国目前的森林覆盖率约占国土面积的63%，约630万公顷，按森林面积比例排名OECD成员国第四位。相较而言，OECD平均单位蓄积量约为每公顷131立方米，韩国约为165立方米。
韩国政府和档案机构（包括国家记录院通讯）将韩国描述为二战以来唯一成功完成森林恢复的国家。
2025年4月10日，联合国教科文组织正式将韩国绿化档案收录入《世界记忆名录》。该档案共包括9619份政府文件：官方公报、总统令、行政文件、照片和宣传册，记录了造林计划的全程。联合国教科文组织的档案收录说明将其描述为「为应对气候变化、土壤侵蚀和森林生态系统恢复的政策与计划提供了借鉴」，并称之为「造林领域公私合作治理的成功典范」。至此，韩国列入《世界记忆名录》的条目总数达到20项。
从受援方到援助方
2022年5月，韩国与联合国粮农组织（FAO）在首尔共同主办第十五届世界林业大会，吸引了来自约160个国家的约1.5万名参会者。大会通过了《首尔森林宣言》，就森林在应对气候变化、生物多样性丧失、土地退化和贫困方面的作用作出声明。
山林厅目前与37个国家（截至2022年）保持双边林业合作协议，并通过亚洲森林合作组织（AFoCO）在全亚洲开展林业合作项目。这一轨迹与《后IMF时代解读》一文所描述的走向如出一辙：一个曾因危机受到国际关注的国家，成为向外输出解决方案的国家。
后续计划与一个未解的问题
林业规划并没有随着两次十年计划的结束而停止。1987年第二次计划结束后，山林厅重新划归农业部，第三次基本林业计划也从「森林恢复计划」更名为「山地资源开发计划」。国家记录院的评估认为，绿化目标既已实现，政府现在追求的是兼顾森林公益功能和经济功能的可持续林业管理，并将生物多样性提升以及森林水源和休闲服务的增加，归功于这次恢复成就。
第一次计划本身的优先目标是速度。国家记录院将其描述为以全国绿化为目标的数量型造林，并记载第二次计划最大的政策转变是从数量型转向质量型植树。不过，韩国森林的生态质量故事，在造林成就之外仍在持续演进。
植树节与在韩外国居民的相遇
植树节（식목일）定在每年4月5日。韩国于1946年4月1日举行了第一届植树节仪式；1949年将4月5日定为官方日期并设为公共假日，在绿化运动时期，这一天是植树运动的主要群众动员日之一。根据2005年对政府公共假日规定的修订，植树节自2006年起不再是法定假日。
每年4月5日前后，各地方政府、学校和社区团体仍会组织植树活动。如果四月初你在孩子的学校或附近的社区中心遇到植树志愿活动，那就是这段历史的延续。你身边的山林，就是这场运动留下的成果。
常见问题
韩国真的是在朴正熙执政期间完成了山地植树造林吗？
是的。第一次治山绿化十年计划于1973年在朴正熙执政期间启动，1978年完成，比原计划提前四年。第二次计划从1979年运行至1987年，主要在全斗焕任内推行。推行方式在某些地方带有国家指令和强制色彩，但最终结果，即在约25年内几乎完全扭转全国性毁林局面，已有韩国政府档案和同行评审研究的记录。
韩国的山为什么最初是光秃秃的？
原因叠加了多个。1910年至1945年的日本殖民统治砍伐了大量木材。朝鲜战争（1950–1953年）造成了进一步破坏。持续影响最大的因素是地炕取暖的薪柴需求：到1950年，薪柴约占韩国一次能源总量的90%。非法伐木量在1953年至1963年间约为合法砍伐量的1.3倍。刀耕火种到1973年覆盖约12.5万公顷。到1953年，韩国约一半的森林面积已退化，全国单位蓄积量跌至每公顷约5.7立方米。
从薪柴转向蜂窝煤对森林有什么帮助？
直接消除了根源。只要农村和城市家庭还依赖薪柴来烧地炕（온돌），种下的树迟早还是会被砍光。政府大力推广蜂窝煤（연탄）作为替代燃料，并建设煤炭铁路基础设施以保障规模化供应。到1970年，城市替代已基本完成，只有约7%的城市家庭仍依赖林木燃料；进入1980年代，全国烹饪普遍改用天然气，取暖则继续使用蜂窝煤，砍树作燃料的动机由此消失。燃料替代与植树造林相辅相成，单靠任何一方都不够。
新村运动扮演了什么角色？
新村运动（새마을운동）负责运动的村级部分。1973年至1978年间，村级苗圃提供了全国约34.8%的苗木供应。村级植树（새마을조림）覆盖面积约47.3万公顷，约占第一次计划总面积的44%。政府免费提供苗木和化肥；市镇组织运输；居民出工出地。据报道，1973年至1979年间，该计划为村庄带来的收入达123亿韩元。
这些手段的威权程度如何？
在某些地方明确带有强制色彩。将山林厅划归内务部管辖，使各道知事和警察署长对植树指标拥有直接执法权。非法伐木被列为「四大社会恶行」之一，明确规定无论违者身份如何都会受到严厉惩处。村级指标带有强制性质。这场运动从1973年3月的草案起就冠以「绿色维新」（푸른유신）之名，明确将森林绿化与朴正熙的威权维新宪政体制（1972–1979年）挂钩。2026年发表于《环境管理》的一篇同行评审研究指出，韩国的集权模式最好被理解为一个可借鉴的参考，而非放之四海而皆准的模板，正是因为许多国家的治理运作于更具参与性规范的框架之下。
韩国的森林现在是什么状况？
据山林厅数据，全国单位蓄积量从1953年的每公顷约5.7立方米，增至2020年的约165立方米，是1953年数据的29倍。森林覆盖率约占国土面积的63%，约630万公顷，按森林面积比例排名OECD成员国第四位。韩国政府和档案机构将韩国描述为二战以来唯一成功完成森林恢复的国家。
韩国现在还过植树节（식목일）吗？
还过，不过有所变化。植树节（식목일）定在每年4月5日。韩国于1946年4月1日举行了第一届植树节仪式，1949年将4月5日定为官方日期并设为公共假日。在绿化运动的大部分时期，植树节都是正式假日；2006年起不再是法定假日。每年4月5日前后，全国各地方政府、学校和社区团体仍会组织植树活动和志愿服务。
这段历史为什么与理解今天的韩国有关？
这段造林历史与经济奇迹、民主化运动并列，是朴正熙时代发展型国家最具代表性的大规模成就之一。它呈现出在财阀故事和后IMF复苏轨迹中同样可见的模式：一场集中化、国家主导的动员运动，以牺牲个人自主为代价，迅速产生了可衡量的成果，而其影响又远远超越了创造它的政治体制。从任何一节KTX车厢窗口望出去，那片山林就是这种国家能力的实物遗产。韩国目前作为林业援助国向发展中国家提供经验，则是这段历史的外交遗产。