简短版本
第三部分提出,这个行业中稳固的竞争壁垒很少被普通市场竞争击倒,政治干预如今是最活跃的改变力量。这一部分就是关于这个力量的。
先说一点关于基调的说明。这个话题容易引发强烈立场和自信的预测。以下内容只讲有来源支撑的事实,争议性说法会标明出处,证据不能给出定论的地方会直接说清楚。
出口管制到底限制什么
从2022年10月开始,美国多次收紧对华先进计算硬件和制造设备的出口限制。管制针对三个层面。
芯片本身,超过特定性能和互联带宽门槛的产品。英伟达的应对方式是专门为中国市场设计降配版产品,但随着门槛收紧,这些产品随后也被纳入限制范围。
设备,这是更具决定性的限制。没有EUV光刻机,中国晶圆厂就无法高效制造前沿芯片。由于ASML是荷兰企业,大量其他设备来自日本或美国,要落实这一层管制需要各国政府协调配合,而这一协调已经达成。
机构,通过实体清单(Entity List)。美国在2025年的多轮操作中将数十家中国实体列入名单。
2026年的实际情况,其实与其说是一堵墙,不如说是一条不断移动、充满政治争议的边界线。英伟达曾被要求为其H20芯片取得出口许可。然后,2025年8月,工业和安全局批准H20和AMD的MI308在特定条款下对华出售,国会研究服务的原话是,条款规定「美国政府将获得15%的销售分成」。政府从特定出口销售中直接分成,是一种不寻常的工具,也成为此后其他批准事项的参照基准。英伟达在2026财年某一季度录得46亿美元的H20销售额,同时在规则再次转向时计提了45亿美元的损失准备。据2026年2月的报道,英伟达当时担心的是,中国国内替代产品会在其经批准产品卖出去之前抢走市场。
最后这个细节,点出了这项政策最核心的矛盾。限制出口让中国少了算力,同时也给中国国内供应商送了一个受保护的本土市场。
中国目前实际处于什么位置
先说什么是无法知道的。你会看到各种关于中国落后多少的精确数字,通常以美国算力的百分比或倍数表达,往往冠以听起来很官方的来源。这些数字要谨慎对待。底层的生产数据没有公开,可信的公开估计之间互相矛盾,这个领域流传的数字往往早已远离它们最初出现的文件。
有来源支撑的内容是定性的,因层面不同差异很大。
逻辑芯片制造。 中芯国际(SMIC)在2023年用旧的深紫外(DUV)设备为华为生产了7纳米处理器,令许多观察人士感到意外。这需要对同一层图案进行多次曝光,良率大幅下降、成本显著上升。2025年12月,一份拆解报告发现中芯国际将这一工艺进一步优化,用于华为麒麟9030;不过独立拆解分析师仍将其描述为同一7纳米级别工艺的演进变体,而非真正意义上的5纳米级别节点,这意味着华为的技术相对领先者而言仍在持续落后。
AI加速器。 华为昇腾系列是主要的国内替代方案,目前正在量产。据报道,其瓶颈不在处理器本身,而在旁边的存储,这是第一部分描述过的HBM瓶颈,在受限供应下更为凸显。
存储芯片。 这是中国推进最快的领域,也是与韩国关系最密切的一环。长鑫存储(CXMT)自2024年下半年起已量产HBM2,据估计落后全球领先者数年。其宣称要在2026年底前量产HBM3、2027年量产HBM3E,不过多份2026年的报道显示这一时间表已在推迟。预计到2026年底,长鑫存储每月DRAM晶圆投片量约为35万片,其中相当一部分用于HBM3。长鑫存储已报告首次年度盈利,并于2026年7月在上海完成上市。长江存储(YMTC)则在武汉运行着一条「全国产」试产线。
「落后三四年」听起来还有余地,不过要考虑长鑫存储在和谁竞争。存储市场的大部分并不是前沿产品。如果中国产能涌入常规DRAM细分市场,将压缩整个行业的利润空间,包括目前正在赚取创纪录利润的韩国企业。
光刻这道墙
中国前进道路上最硬的约束,就是第三部分描述过的那道。EUV没有替代品,而荷兰的出口管制规定在美国的协调下禁止ASML向中国出售EUV设备。中国国内的光刻项目存在,且获得了大量国家资金,但要复制一台花了跨国联合体二十年才研发出来的机器,毕竟不是砸钱就能快速解决的问题。
这就是为什么设备管制比芯片管制影响更深远。一颗被限制出口的芯片,影响的是一代产品。一台被限制出口的设备,影响的是那台设备本可生产的每一代产品。
各方都在缓慢降低风险
让行业高效运转的集中化,也让它变得脆弱。所有主要政府几乎同时得出了同样的结论。
美国对本土晶圆厂提供补贴,并争取到外国制造商的承诺。台积电大幅提高了在亚利桑那州的投资承诺,将第三座晶圆厂的量产时间提前至2027年,并预计所有宣布的设施全部落地后,其2nm及更先进制程的大量产能将位于亚利桑那州。三星在德克萨斯州泰勒市建厂,以一份大规模、多年期的特斯拉合同为支撑。
日本正在重建几十年前失去的制造产能,同时维持着在材料领域无可撼动的主导地位。
欧盟有自己的补贴计划,ASML是其不需要花力气吸引的核心资产。
中国正在整个供应链上追求自给自足,并已决定接受为此付出的代价。
韩国同时在做上述所有事情,第六部分会专门介绍。
共同的主线是:所有这些都以十年为单位来衡量。建设一座晶圆厂需要数年,通过认证又需要更多年。2026年宣布的一切,都无法改变2026年的集中现状。
台湾问题
最后这个风险,至今无解。
台积电制造了全球绝大部分的先进芯片,在前沿制程上的地位更为突出,尽管没有公开数据单独衡量这一部分。这些晶圆厂所在的岛屿,其政治地位正受到邻近大国的挑战。每一份认真的供应链风险分析都走到同一个地方然后停住,因为诚实的结论并不令人舒服:在任何短期时间框架内都不存在替代路径。如果台湾的前沿制程生产中断,无论投入多少资金和紧迫感,一年内乃至数年内都无法填补这个缺口。
「硅盾」论点认为,正是这种核心地位产生了威慑效果:中断将损害每一个主要经济体,包括潜在冲突发起方自身。这是一个真实的论点,它可能是对的。不过这本质上是一种希望,而非一个计划,亚利桑那、熊本和德累斯顿投资的规模本身说明,各国政府并没有单纯依赖这种希望。
韩国已经学到的2019年一课
2019年7月,日本限制向韩国出口三种芯片制造所需的关键化学品,其中包括先进光刻所需的光刻胶。这场争端有政治背景,源于历史积怨,与半导体本身无关,它说明了一件韩国至今未忘的事:亲密的盟友可以非常迅速地把供应关系转化为政治筹码。
韩国随即启动了一项国产化计划,其推进速度比大多数观察人士预期的要快。根据贸易部自己的数据,韩国从日本进口的氢氟酸金额在两年内下降了66%,从2019年的3630万美元降至2021年的1250万美元。
即便是最难替代的EUV光刻胶,也出现了改变:随着比利时供应的引入,韩国对日本EUV光刻胶的依赖度在2021年降至50%以下。
不过,这里有一个限制需要说清楚,因为这两件事经常被混为一谈。日本企业仍然占据全球光刻胶市场约90%的份额。这说的是全球供应的集中度,不是韩国对某一个政府的暴露程度,而这两件事被频繁混淆。韩国降低的是政治脆弱性,没有人降低了整个行业对少数几家日本化学企业的结构性依赖。
这段经历是理解韩国处境最好的单一案例。在某些层面举足轻重,在其他层面深度依赖。这正是最后一部分的主题。
第六部分将介绍韩国和韩国企业的实际处境:承诺了什么、真正强在哪里、真正弱在哪里,以及这一切对在这里生活的人意味着什么。