簡短版本
第三部分提出,這個行業中穩固的競爭壁壘很少被普通市場競爭擊倒,政治干預如今是最活躍的改變力量。這一部分就是關於這個力量的。
先說一點關於基調的說明。這個話題容易引發強烈立場和自信的預測。以下內容只講有來源支撐的事實,爭議性說法會標明出處,證據不能給出定論的地方會直接說清楚。
出口管制到底限制什麼
從2022年10月開始,美國多次收緊對華先進計算硬體和製造設備的出口限制。管制針對三個層面。
晶片本身,超過特定性能和互聯帶寬門檻的產品。英偉達的應對方式是專門為中國市場設計降配版產品,但隨著門檻收緊,這些產品隨後也被納入限制範圍。
設備,這是更具決定性的限制。沒有EUV光刻機,中國晶圓廠就無法高效製造前沿晶片。由於ASML是荷蘭企業,大量其他設備來自日本或美國,要落實這一層管制需要各國政府協調配合,而這一協調已經達成。
機構,通過實體清單(Entity List)。美國在2025年的多輪操作中將數十家中國實體列入名單。
2026年的實際情況,其實與其說是一堵牆,不如說是一條不斷移動、充滿政治爭議的邊界線。英偉達曾被要求為其H20晶片取得出口許可。然後,2025年8月,工業和安全局批准H20和AMD的MI308在特定條款下對華出售,國會研究服務的原話是,條款規定「美國政府將獲得15%的銷售分成」。政府從特定出口銷售中直接分成,是一種不尋常的工具,也成為此後其他批准事項的參照基準。英偉達在2026財年某一季度錄得46億美元的H20銷售額,同時在規則再次轉向時計提了45億美元的損失準備。據2026年2月的報道,英偉達當時擔心的是,中國國內替代產品會在其經批准產品賣出去之前搶走市場。
最後這個細節,點出了這項政策最核心的矛盾。限制出口讓中國少了算力,同時也給中國國內供應商送了一個受保護的本土市場。
中國目前實際處於什麼位置
先說什麼是無法知道的。你會看到各種關於中國落後多少的精確數字,通常以美國算力的百分比或倍數表達,往往冠以聽起來很官方的來源。這些數字要謹慎對待。底層的生產資料沒有公開,可信的公開估計之間互相矛盾,這個領域流傳的數字往往早已遠離它們最初出現的文件。
有來源支撐的內容是定性的,因層面不同差異很大。
邏輯晶片製造。 中芯國際(SMIC)在2023年用舊的深紫外(DUV)設備為華為生產了7納米處理器,令許多觀察人士感到意外。這需要對同一層圖案進行多次曝光,良率大幅下降、成本顯著上升。2025年12月,一份拆解報告發現中芯國際將這一工藝進一步優化,用於華為麒麟9030;不過獨立拆解分析師仍將其描述為同一7納米級別工藝的演進變體,而非真正意義上的5納米級別節點,這意味著華為的技術相對領先者而言仍在持續落後。
AI加速器。 華為昇騰系列是主要的國內替代方案,目前正在量產。據報道,其瓶頸不在處理器本身,而在旁邊的存儲,這是第一部分描述過的HBM瓶頸,在受限供應下更為凸顯。
存儲晶片。 這是中國推進最快的領域,也是與韓國關係最密切的一環。長鑫存儲(CXMT)自2024年下半年起已量產HBM2,據估計落後全球領先者數年。其宣稱要在2026年底前量產HBM3、2027年量產HBM3E,不過多份2026年的報道顯示這一時間表已在推遲。預計到2026年底,長鑫存儲每月DRAM晶圓投片量約為35萬片,其中相當一部分用於HBM3。長鑫存儲已報告首次年度盈利,並於2026年7月在上海完成上市。長江存儲(YMTC)則在武漢運行著一條「全國產」試產線。
「落後三四年」聽起來還有餘地,不過要考慮長鑫存儲在和誰競爭。存儲市場的大部分並不是前沿產品。如果中國產能湧入常規DRAM細分市場,將壓縮整個行業的利潤空間,包括目前正在賺取創紀錄利潤的韓國企業。
光刻這道牆
中國前進道路上最硬的約束,就是第三部分描述過的那道。EUV沒有替代品,而荷蘭的出口管制規定在美國的協調下禁止ASML向中國出售EUV設備。中國國內的光刻項目存在,且獲得了大量國家資金,但要複製一臺花了跨國聯合體二十年才研發出來的機器,畢竟不是砸錢就能快速解決的問題。
這就是為什麼設備管制比晶片管制影響更深遠。一顆被限制出口的晶片,影響的是一代產品。一臺被限制出口的設備,影響的是那臺設備本可生產的每一代產品。
各方都在緩慢降低風險
讓行業高效運轉的集中化,也讓它變得脆弱。所有主要政府幾乎同時得出了同樣的結論。
美國對本土晶圓廠提供補貼,並爭取到外國製造商的承諾。臺積電大幅提高了在亞利桑那州的投資承諾,將第三座晶圓廠的量產時間提前至2027年,並預計所有宣佈的設施全部落地後,其2nm及更先進製程的大量產能將位於亞利桑那州。三星在德克薩斯州泰勒市建廠,以一份大規模、多年期的特斯拉合同為支撐。
日本正在重建幾十年前失去的製造產能,同時維持著在材料領域無可撼動的主導地位。
歐盟有自己的補貼計劃,ASML是其不需要花力氣吸引的核心資產。
中國正在整個供應鏈上追求自給自足,並已決定接受為此付出的代價。
韓國同時在做上述所有事情,第六部分會專門介紹。
共同的主線是:所有這些都以十年為單位來衡量。建設一座晶圓廠需要數年,通過認證又需要更多年。2026年宣佈的一切,都無法改變2026年的集中現狀。
臺灣問題
最後這個風險,至今無解。
臺積電製造了全球絕大部分的先進晶片,在前沿製程上的地位更為突出,儘管沒有公開資料單獨衡量這一部分。這些晶圓廠所在的島嶼,其政治地位正受到鄰近大國的挑戰。每一份認真的供應鏈風險分析都走到同一個地方然後停住,因為誠實的結論並不令人舒服:在任何短期時間框架內都不存在替代路徑。如果臺灣的前沿製程生產中斷,無論投入多少資金和緊迫感,一年內乃至數年內都無法填補這個缺口。
「矽盾」論點認為,正是這種核心地位產生了威懾效果:中斷將損害每一個主要經濟體,包括潛在衝突發起方自身。這是一個真實的論點,它可能是對的。不過這本質上是一種希望,而非一個計劃,亞利桑那、熊本和德累斯頓投資的規模本身說明,各國政府並沒有單純依賴這種希望。
韓國已經學到的2019年一課
2019年7月,日本限制向韓國出口三種晶片製造所需的關鍵化學品,其中包括先進光刻所需的光刻膠。這場爭端有政治背景,源於歷史積怨,與半導體本身無關,它說明了一件韓國至今未忘的事:親密的盟友可以非常迅速地把供應關係轉化為政治籌碼。
韓國隨即啟動了一項國產化計劃,其推進速度比大多數觀察人士預期的要快。根據貿易部自己的資料,韓國從日本進口的氫氟酸金額在兩年內下降了66%,從2019年的3630萬美元降至2021年的1250萬美元。
即便是最難替代的EUV光刻膠,也出現了改變:隨著比利時供應的引入,韓國對日本EUV光刻膠的依賴度在2021年降至50%以下。
不過,這裡有一個限制需要說清楚,因為這兩件事經常被混為一談。日本企業仍然佔據全球光刻膠市場約90%的份額。這說的是全球供應的集中度,不是韓國對某一個政府的暴露程度,而這兩件事被頻繁混淆。韓國降低的是政治脆弱性,沒有人降低了整個行業對少數幾家日本化學企業的結構性依賴。
這段經歷是理解韓國處境最好的單一案例。在某些層面舉足輕重,在其他層面深度依賴。這正是最後一部分的主題。
第六部分將介紹韓國和韓國企業的實際處境:承諾了什麼、真正強在哪裡、真正弱在哪裡,以及這一切對在這裡生活的人意味著什麼。
