先說結論
第二篇梳理了產業鏈的九個層次,並點名了各層的領導者。這篇提出那個顯而易見的後續問題。這些是全球經濟中最有利可圖的位置,每家大型科技公司都有錢、有動力去攻打它們。那為什麼幾乎沒有人成功?
每一層的答案都不一樣,而這些差異很重要。
ASML:這個壟斷跟專利關係不大
從最極端的案例說起。ASML是一家荷蘭公司,生產極紫外光刻機(EUV光刻機),用於在先進晶片上印刷最精細的電路圖案。它沒有競爭對手。不是「處於主導地位」,而是:全球找不到第二家供應商,一家都沒有。
要搞清楚原因,先看看這臺機器在做什麼。它需要波長13.5納米的光,遠在紫外光譜深處。這種波長沒有現成光源,所以機器自己造光:把熔融錫液滴噴射穿過腔室,每秒大約五萬次,用高功率雷射兩次擊打每一顆液滴,把液滴汽化成等離子體,再由等離子體發出所需波長的光。
這種光幾乎會被所有東西吸收,包括空氣和玻璃。所以整條光路在真空中運行,用反射鏡代替透鏡。反射鏡由德國蔡司(Zeiss)製造,是迄今製造精度最高的物體之一。ASML自己的說法是:如果把這些鏡子放大到德國那麼大,上面最高的「山」也只有大約一毫米高。
再看看這一切是誰建造的。不只是ASML。蔡司負責光學系統,通快(Trumpf)負責雷射,Cymer(後來被收購)負責光源開發。研發歷程長達大約二十年,資金和合作來自最終購買這些機器的晶片廠商。與其說是產品發佈,不如說是一個跨越二十年的工業級研究計劃。
這是什麼類型的護城河? 整條供應鏈上積累的工程能力,加上客戶認證所需的時間成本。哪怕一個資金充裕的新進入者造出了能用的機器,還要面對客戶多年的測試才有人敢拿它跑量產,而ASML在這期間還在持續進化。這就是為什麼價格能守住:一臺標準低NA EUV系統售價數億美元,而High-NA版本還要貴出一大截。
什麼能打破它? 說實話,只有一種可能:圖案化方法底層物理的根本性轉變,也就是某種完全不需要EUV的技術路線。目前有幾條路線在研究中,但沒有一條接近實用。
TSMC:飛輪效應
據TrendForce資料,2026年第一季度,臺積電拿走了全球前十大晶圓代工廠總收入的72%,大約是排名第二的三星份額的11倍。在AI晶片所在的先進製程領域,它的地位還要更強。
單靠技術解釋是不夠的,因為三星和英特爾在不同時期都曾在技術上接近過臺積電。更完整的解釋是一個自我強化的循環。
臺積電客戶最多,跑的晶圓也最多。產量最大,意味著遇到的缺陷最多;每一個遇到的缺陷都是一個被理解的缺陷。這些知識積累改善了良率,也就是每片晶圓上能正常工作的晶片比例。良率更好,每顆合格晶片的有效成本更低,這吸引更多客戶,帶來更大產量,循環往復。
更難複製的一層在上面:臺積電不自己設計晶片。當英偉達把最核心的設計交過去,它面對的是一家永遠不會和它競爭的公司。三星做不到這個承諾,因為三星設計手機、處理器和許多其他產品。英特爾也一樣。在一份頂級設計代表數年心血和數十億美元投入的行業裡,這份保證價值極高。
臺積電正在把這種優勢進一步延伸到封裝領域。它的CoWoS技術,把處理器裸片與高帶寬記憶體(HBM)堆疊對接,一直是AI晶片供應鏈上有據可查的瓶頸。自2024年底以來產能大幅擴張,不過即使如此,供給預計仍將落後於需求。同時掌控AI晶片的製造和封裝,比只掌控其中一個要強得多。
這是什麼類型的護城河? 規模、學習曲線和結構性中立,三者相互強化。
什麼能打破它? 一家能在長期虧損中持續擴產、同時積累客戶信任的公司發起的持續挑戰。三星在得克薩斯州的Taylor晶圓廠,以大型長期特斯拉合同為錨點;英特爾的18A製程計劃,都是這種路徑的嘗試。兩條路都要再過幾年才能下結論。
存儲器:倖存者格局與製造壁壘
三家公司主導DRAM:三星、SK海力士和美光,中國的長鑫存儲(CXMT)現在是第四個進入者,佔據了有限但不斷增長的市場份額。在HBM領域,還是這三家,只是排名不同。
三巨頭格局,是一段殘酷歷史留下的痕跡。存儲器曾是大宗商品數十年,經歷過劇烈的週期:供不應求,價格高企,所有人都大舉擴產,產能過剩,價格跌破成本,最弱的破產或被兼併。數十家廠商被這種淘汰機制縮減到三家。留下來的,是資產負債表足夠強大、能在低谷中堅持投入的公司,畢竟只有扛過最深的低谷,才能等到下一個高峰。
HBM把門檻又抬高了一次。把十多層存儲器裸片垂直堆疊,通過數千個打穿矽片的垂直連接走線,在一個非常具體而且不容有失的意義上很困難:堆疊中任何一層出現缺陷,整個產品就報廢了,所以良率損耗隨高度疊加。普通DRAM做得好,不代表HBM也能做好。這正是為什麼兩個產品的市場格局不同,2026年第二季度,三星以39%的市佔率領跑DRAM,而2026年第一季度,SK海力士以58%的份額領跑HBM。
這是什麼類型的護城河? 資本規模加上真正困難的製造工藝,在客戶對一顆壞料的容忍度極低的市場裡。
什麼能打破它? 在幾大核心卡脖子環節裡,這裡是最不牢固的,而且正在同時受到兩個方向的挑戰。美光追趕速度很快,2026年第二季度在DRAM市場達到25%的份額,與SK海力士的差距縮小到大約一個百分點。而中國的長鑫存儲正在激進擴產,這一點在第五篇裡會專門講。存儲器是幾大卡脖子環節裡,現有玩家失去最多的那一層。
英偉達:四重護城河疊加
英偉達是討論最多、也是最被誤讀的一家。它的市場地位不在於擁有最快的晶片,而是建立在四個相互強化的支撐上,競爭對手必須在其中大多數上同時勝出才行。
晶片本身。 真正優秀,並且以大約每年一次的節奏迭代,競爭對手難以跟上。
網路互聯。 英偉達銷售NVLink,以每GPU每秒1.8太字節的帶寬連接機架內的GPU,機架間則有InfiniBand或Spectrum-X以太網。由於訓練過程需要持續通信,一個競爭對手擁有同等晶片但網路更差,提供的整體集群性能也會更差。
整機系統。 英偉達越來越多地銷售完整機架而不是單個組件,自己完成了集成、供電和液冷的工作。購買機架的客戶買到的是一套可以直接運行的系統,而不是一個待組裝的項目。
軟體生態。 CUDA是近二十年的庫、工具、教程、發表的論文和訓練出來的工程師,全部預設運行在英偉達硬體上。這一塊是最常被說「無法替代」的,也恰恰是當前蠶食速度最快的。AMD的ROCm有了實質性進步,最大的AI實驗室裡有能貼近底層工作的工程師,這就是為什麼AMD與OpenAI達成的、為最高6吉瓦算力(首批一吉瓦為MI450)提供Instinct晶片的協議,是可信的而不只是願景。
這是什麼類型的護城河? 垂直整合加上生態系統慣性。
什麼能打破它? 它已經受到挑戰了,方式不是正面對抗,而是從下面蠶食。雲廠商不是在試圖做一個更好的GPU;它們在為自己特定的工作負載設計更窄的晶片,在靈活性和效率之間做取捨。TrendForce預測2026年定製AI晶片的出貨量增速將明顯快於GPU。這不會取代英偉達,但會限制它能佔據多大比例的市場。
博通:低調的那一個
值得單獨說一說,因為它經常被忽略。博通(Broadcom)同時佔據兩個強勢位置:高端以太網交換晶片領域的領先份額,以及與邁威(Marvell)共同佔據AI晶片聯合設計市場的大部分份額。
其實第二塊業務有點特別。當谷歌、Meta或OpenAI決定自己造加速器以減少對英偉達的依賴時,通常會找博通來做工程。博通因此在這場努力中坐收漁利,不管哪家客戶最終贏了。Counterpoint預計博通將在2027年佔據約60%的AI伺服器ASIC設計業務。
博通的網路地位因為一個結構性原因在持續加強:雲廠商傾向於開放以太網,而不是某一家廠商的私有互聯,所以行業對單一廠商依賴的抗拒,推動業務流向中性供應商。博通的Tomahawk 6以每秒102.4太比特的帶寬出貨,比英偉達對應以太網產品的計劃發佈時間大約早了一年。
這些地位究竟是如何終結的
從這四個案例橫向看,有一個規律浮現出來,關於什麼方法有用、什麼方法沒用。
什麼方法沒用: 一家手握更好產品的初創公司,僅憑自己。各層的資本要求、認證週期和轉換成本都足夠高,單憑更好的產品進不去,畢竟在這幾層,光是等客戶完成資質驗證就要數年時間。
歷史上真正起作用的,有三種路徑。
技術代際轉變,讓現有玩家積累的優勢變得無關緊要。EUV對光刻設備領域的影響正是這樣:尼康和佳能領先光學光刻機數十年,沒有跟進ASML走向EUV,如今兩家都造不出先進製程的光刻機了。
足夠大的客戶刻意出資扶持替代方案,哪怕經濟帳不划算,也為了戰略目的。這正是雲廠商在做的事,也是多個政府在用補貼嘗試的路徑。
政策干預:出口管制、補貼、反壟斷。在三種路徑裡,這條目前最活躍,也是第五篇的主題。
第四篇轉向另一個制約因素,這個問題無論多少資金和政策都無法快速解決,因為它是由混凝土、銅線和電力構成的。
