День, когда маркетинговая команда сломала чеболь
Утром 18 мая 2026 года в социальных сетях Starbucks Korea появился рекламный ролик акции под названием Tank Day (탱크데이). На баннере была представлена новая линейка термосов и слоган: «Поставь на стол с хлопком так». В рекламных материалах крупно фигурировала дата «5/18».
Это был 46-й год со дня, когда десантники Командования сил специальных операций впервые напали на мирных жителей у ворот Чоннамского национального университета в Кванджу.
Спустя несколько часов скриншоты разошлись по корейским интернет-сообществам. К полудню Starbucks Korea свернула кампанию и опубликовала извинения, признав, что «контент, связанный с Движением за демократизацию 18 мая в Кванджу, несущим глубокий исторический смысл, был использован крайне ненадлежащим образом». К концу того же дня группа Shinsegae уволила генерального директора Starbucks Korea Сон Чон Хёна. На следующий день председатель группы Shinsegae Чон Ён Чжин принёс личные публичные извинения; акции E-Mart упали. В течение четырёх дней Союз государственных служащих Кореи объявил общенациональный бойкот, Министерство юстиции поручило провести проверку всех закупок Starbucks с января, а полиция возбудила уголовное дело по Закону о наказании за историческое искажение событий 5.18.
Этот материал объясняет, что произошло в Кванджу в мае 1980 года, почему одна дата оказалась самой болезненной в корейской общественной жизни и почему рекламная кампания с термосом стоила председателю чеболя публичных извинений. Если вы живёте в Корее, работаете с корейцами или следите за корейской политикой — это одна из дат, которые нужно понимать. После декабрьского кризиса 2024 года с введением военного положения она уже не просто историческая дата. Это живой политический ориентир.
Что значит 5.18 в корейском разговоре
Когда корейцы говорят «5.18» (произносится о-иль-паль), они имеют в виду конкретные 10 дней мая 1980 года и всё, что из них вытекло: режим, отдавший приказ об убийствах, семилетнее замалчивание, длительный процесс реабилитации и политическую консолидацию целого региона Кореи вокруг памяти о тех днях.
Полное официальное корейское название — «광주민주화운동» (Кванджу мичжухва ундон), Кванджуское движение за демократизацию. В обычном разговоре достаточно «5.18» или просто «о-иль-паль». Корейские газеты, суды, государственные министерства и рядовые граждане используют эту дату как самостоятельное существительное.
Аббревиатура работает так же, как «9.11» в американском разговоре. Объяснять, что произошло, не нужно. Достаточно назвать дату.
Что важно знать о том, как корейцы её используют:
- Это точка отсчёта того, на что способна корейская армия против корейских мирных жителей.
- Это основополагающее событие современной региональной политической идентичности Хонама (호남, юго-западный регион Чолла).
- Это прецедент, определивший границы политически допустимой речи о диктаторской эпохе.
- Это историческая аналогия, к которой обратился каждый комментатор в ходе декабрьского кризиса 2024 года с введением военного положения.
- Это третья рельса в корейской рекламе, брендинге и корпоративных коммуникациях.
Акция Starbucks Tank Day ударила по всем пяти точкам сразу.
10 дней
Чтобы понять, почему эта дата несёт такую смысловую нагрузку, нужно знать, что произошло в те 10 дней — с 18 по 27 мая 1980 года. Спрессованные в этом отрезке события формируют корейскую политическую память вот уже сорок шесть лет.
Предыстория. Президент Пак Чон Хи, правивший Южной Кореей с момента своего переворота в 1961 году, был убит собственным начальником разведки 26 октября 1979 года. Восемнадцатилетняя авторитарная эпоха завершилась без предупреждения. Корейцы назвали последовавшее короткое демократическое потепление «Сеульской весной» (서울의 봄). Она продлилась едва ли полгода.
12 декабря 1979 года генерал-майор Чон Ду Хван (전두환) поднял военный мятеж против начальника штаба армии, арестовал его под прицелом оружия и захватил командование Вооружёнными силами Республики Корея. Это был переворот 12.12 (12.12 사태). Чон ещё не правил страной, но армия уже была в его руках. Фильм «Сеульская весна» (서울의 봄, 2023), ставший одним из самых кассовых в истории корейского кино, воссоздаёт именно эту ночь.
Весной 1980 года продемократические выступления нарастали на корейских университетских кампусах. Студенты, рабочие и оппозиционные политики добивались принятия новой демократической конституции и отмены военного положения. Самым известным представителем оппозиции был Ким Дэ Чжун (김대중) — ключевая политическая фигура региона Хонам. На президентских выборах 1971 года он взял Кванджу и весь регион Чолла с большим отрывом, набрав около 63% голосов в Южной Чолле против Пак Чон Хи.
17 мая 1980 года Чон вынудил кабинет министров распространить военное положение на всю страну, включая прежде выведенный из-под него остров Чеджу. Университеты были закрыты. Политическая деятельность запрещена. Ким Дэ Чжун, Ким Ён Сам и другие оппозиционные деятели задержаны или помещены под домашний арест. Ким Дэ Чжун был арестован повторно. Корейцы называют эту дату переворотом 5.17 (5.17 쿠데타).
День 1-й, 18 мая. Приблизительно в 9:30 утра около 200 студентов собрались у ворот Чоннамского национального университета (전남대학교) в Кванджу в знак протеста против закрытия вуза. На их разгон были направлены тридцать десантников 7-й бригады сил специальных операций.
Десантники пустили в ход дубинки, ботинки и штыки. Очевидцы зафиксировали жестокие избиения. Солдаты преследовали студентов по жилым улицам и нападали на прохожих. Жестокость радикализировала рядовых жителей Кванджу за считанные часы. Протест перекинулся с университетских ворот в центр города.
Десантники Командования сил специальных операций (공수부대) занимают центральное место в корейской памяти об этих днях. Это были не части по охране общественного порядка, а элитные ударные подразделения корейской армии, подготовленные для боевых действий в тылу противника, — и их бросили против мирных жителей на жилых улицах. Слово 공수부대 в контексте 5.18 и поныне несёт в корейском языке эту конкретную смысловую нагрузку.
Дни 2–3, 19–20 мая. Выступления стремительно разрастались. К протесту присоединились сначала сотни, потом тысячи горожан. Десантники продолжали применять крайнее насилие. 20 мая водители такси и автобусов Кванджу, поначалу перевозившие раненых в больницы, организованной колонной официально примкнули к движению протеста. В ту же ночь участники акций подожгли здание кванджуского телерадиовещателя MBC в знак гнева против соучастия этого канала в режимной пропаганде.
День 4-й, 21 мая. Переломный момент. Приблизительно в 13:00 войска Чона открыли беспорядочный огонь по многотысячной толпе у здания провинциального управления Чоллам (전라남도청) — резиденции провинциального правительства. За несколько минут были убиты десятки человек.
Этот массовый расстрел превратил протест в вооружённое восстание. Горожане взяли штурмом полицейские участки и оружейные склады в Начжу и других близлежащих городах. Среди захвативших оружие оказались в том числе женщины, работавшие на текстильных предприятиях. Жители Кванджу завладели большим количеством устаревших винтовок и боеприпасов.
Десантники, уступая вооружённым горожанам числом и огневой мощью, отступили из центра города. К вечеру 21 мая правительственные силы отошли на городскую периферию. Жители Кванджу провозгласили город освобождённым.
Дни 5–9, 22–26 мая. На протяжении шести дней Кванджу фактически управлялся Гражданским комитетом по урегулированию (시민수습대책위원회). Комитет пытался вести переговоры с военными. Народное ополчение (시민군) под руководством таких фигур, как пресс-секретарь Юн Сан Вон (윤상원), удерживало провинциальное управление в качестве штаба.
Переговоры снова и снова заходили в тупик. Военные отвергали все требования и продолжали окружать город. Часть гражданских лидеров призывала к капитуляции; другие, во главе с Юн Сан Воном, настаивали на том, чтобы держаться до конца и тем самым оставить в истории свидетельство о сопротивлении Кванджу. В ночь с 26 на 27 мая те, кто решил остаться на последний рубеж, собрались в провинциальном управлении.
День 10-й, 27 мая. Ранним утром армия начала финальный штурм. С нескольких направлений на Кванджу двинулась крупная группировка с танками и бронетехникой. Последние защитники провинциального управления были сломлены примерно за полтора часа. Юн Сан Вон был убит. Восстание было подавлено. Кванджу вновь оказался под военным контролем.
Здание провинциального управления по сей день стоит в центре Кванджу. Площадь демократии 5.18 перед ним ныне является охраняемым историческим местом.
Цифры
Данные о потерях по-прежнему остаются предметом продолжающегося расследования. Комиссия по установлению истины в связи с Движением за демократизацию 18 мая, созданная в 2020 году, продолжает собирать доказательства.
Официальные данные, установленные прокуратурой Сеульского округа и Министерством национальной обороны и объявленные в июле 1995 года:
- 193 подтверждённых погибших в период с 18 по 27 мая 1980 года.
- Из них 166 мирных жителей, 23 военнослужащих и 4 сотрудника полиции.
- 852 раненых подтверждено.
Исследователи в целом убеждены, что реальные потери значительно выше. Смертность в Кванджу в мае 1980 года намного превышала среднемесячные исторические показатели, а документы систематически замалчивались при режиме Чон Ду Хвана. Истина окончательно не установлена и, возможно, никогда не будет установлена. Отдельная Комиссия по установлению истины, созданная в 2020 году, продолжает документировать дополнительные случаи гибели, исчезновений и ранений, не попавшие в подсчёт 1995 года.
Военная пропаганда режима Чона называла цифру погибших среди мирного населения значительно ниже, чем более поздние официальные данные. Сегодня корейские государственные институты эту пропагандистскую цифру не используют — а утверждение, будто именно она отражает реальность, как раз относится к числу конкретных заявлений, против которых направлен закон 2021 года об искажении истории.
Почему Кванджу
Два факта из области корейской политической географии объясняют, почему восстание вспыхнуло именно в Кванджу, а не в другом месте.
Связь с Ким Дэ Чжуном. Ким Дэ Чжун был политиком Хонама. На президентских выборах 1971 года он одержал в регионе Чолла сокрушительную победу, набрав около 63% голосов в Южной Чолле против Пак Чон Хи. Результаты общенационального противостояния с Паком оказались куда более серьёзными, чем ожидал режим. Арест Ким Дэ Чжуна 17 мая 1980 года в рамках общенационального военного положения стал прямым ударом по политической идентичности Хонама. Впоследствии режим сделал из него козла отпущения, приговорив военным трибуналом к смертной казни по обвинению в организации восстания из тюремной камеры. Международное давление — в том числе личное вмешательство папы Иоанна Павла II и предупреждение министра обороны США Гарольда Брауна о том, что казнь будет иметь «весьма значительные» последствия для американо-корейских отношений — привело к замене приговора.
Противостояние Хонам–Ённам. В Корее существуют две крупные традиционные региональные идентичности, голосующие диаметрально противоположно на протяжении полувека. Хонам (호남) — юго-западный регион: Южная Чолла, Северная Чолла и столичный город Кванджу. Ённам (영남) — юго-восточный регион: провинции Кёнсан (경상도, Северная и Южная) плюс выделенные из них столичные города Тэгу, Пусан и Ульсан. Оба понятия носят скорее культурно-исторический, нежели административный характер. Промышленная политика Пак Чон Хи целенаправленно отдавала предпочтение Ённаму — его родному региону — в расходах на развитие, инфраструктуре и государственных назначениях. Хонам был экономически ущемлён. Кванджу и провинции Чолла остро ощущали эту дискриминацию. Когда десантники Чона вошли в город, горожане восприняли переброску войск не как рядовые антидемократические репрессии, а как нечто более конкретное: военное правительство, сколоченное из выходцев из Ённама, нападало на наиболее политически маргинализированный регион Кореи, предварительно арестовав его политика накануне.
Оба этих факта предопределили последствия. Кванджу сопротивлялся не только потому, что оказался под ударом, — он ждал этого конкретного удара целое поколение.
Замалчивание
На протяжении семи лет режим Чона управлял нарративом при помощи трёх механизмов.
Официальный ярлык. Восстание публично квалифицировалось как «вооружённый мятеж» (무장반란), спровоцированный коммунистическими агитаторами и сторонниками Ким Дэ Чжуна, но не как продемократическое движение. Горожане, взявшиеся за оружие в целях самообороны после того, как войска открыли по ним огонь, были названы «бунтовщиками» (폭도). Именно с этим ярлыком столкнулся скандал Starbucks Tank Day в 2026 году: слово «бунтовщик» — это конкретное историческое утверждение, против которого и был принят закон 2021 года.
Цензура СМИ. В мае 1980 года корейские СМИ работали в условиях полной военной цензуры. Государственный телеканал KBS и ведущие газеты транслировали правительственную версию. Немецкий журналист Юрген Хинцпетер, которого провёз в Кванджу сеульский таксист Ким Са Бок (чей вымышленный аналог Ким Ман Соб стал главным героем фильма «Водитель такси» 2017 года), вывез отснятые кадры из Кореи и передал их в Германию. Эти кадры дали миру первые достоверные визуальные свидетельства произошедшего. Внутри Кореи то же самое видео не могло выйти в эфир.
Поиск козла отпущения в лице Ким Дэ Чжуна. Военный трибунал признал Ким Дэ Чжуна организатором восстания и приговорил его к смертной казни — несмотря на то что в момент начала событий он уже находился под военным арестом и никакой связи с Кванджу не имел. Процесс был попыткой режима приписать восстание конкретному оппозиционному политику, криминализировав тем самым и человека, и движение.
Замалчивание было не только укрывательством фактов. Это было внедрение политически удобной версии убийств, оправдывавшей издавший приказ режим. Пока Кванджу оставался «бунтом», убийства считались вынужденными. Как только правда о восстании могла быть рассказана публично, режим терял моральное основание для власти.
Реабилитация
Механизм, в итоге позволивший привлечь виновных к ответственности, складывался поэтапно.
1987–1988. Июньская демократическая борьба 1987 года, вспыхнувшая в том числе в связи с гибелью студента Пак Чон Чхоля под пытками и попыткой скрыть этот факт (об этом — ниже, поскольку имя Пак важно для понимания скандала со Starbucks), вынудила военный режим согласиться на прямые президентские выборы. В апреле 1988 года оппозиция победила на выборах в Национальное собрание.
1988. Новое Национальное собрание открыло «Слушания по Пятой республике» (제5공화국 청문회) — первое публичное парламентское расследование событий в Кванджу. Прямые телевизионные показания военных, выживших и Ким Дэ Чжуна заложили доказательную базу, на которую впоследствии опирались обвинения.
1993–1994. При президенте Ким Ён Саме начались выплаты компенсаций жертвам и их семьям. В 1994 году был учреждён Мемориальный фонд 5.18 (5.18기념재단).
1995. Национальное собрание приняло Специальный закон о Движении за демократизацию 18 мая (5.18민주화운동등에관한특별법). Закон ретроактивно открыл путь к уголовному преследованию лиц, причастных к перевороту 12 декабря и подавлению восстания в Кванджу, приостановив истечение срока давности по преступлениям, совершённым около 12 декабря 1979 года и 18 мая 1980 года, хотя обычные сроки давности к тому моменту уже истекли. Это правовое решение и сделало процессы возможными.
1996, процесс. Открытый судебный процесс над Чон Ду Хваном, Ро Тэ У и другими военными соучастниками прошёл в 1996 году. 16 декабря 1996 года Сеульский высокий суд приговорил Чона к пожизненному лишению свободы со штрафом около 220 миллиардов вон, а Ро — к 15 годам заключения за государственную измену, мятеж, коррупцию и их роль в событиях в Кванджу. 17 апреля 1997 года Верховный суд утвердил приговоры.
1997, помилование. 22 декабря 1997 года уходящий президент Ким Ён Сам помиловал Чона и Ро по рекомендации президента-избранника Ким Дэ Чжуна. Ким Дэ Чжун — человек, которого Чон когда-то приговорил к смерти, — попросил об этом во имя национального примирения в период кризиса 1997 года, связанного с помощью МВФ. Оба были освобождены из тюрьмы в тот же день.
1997, государственный праздник. В 1997 году правительство официально объявило 18 мая национальным памятным днём согласно Положению о различных памятных днях. Ещё в ноябре 1994 года началось строительство нового Национального кладбища, призванного принять останки жертв, прежде похороненных на городском кладбище Мангволь-дон. Национальное кладбище 5.18 открылось в мае 1997 года. В 2002 году указом президента оно было возведено в статус полноценного национального кладбища.
2011, ЮНЕСКО. В 2011 году архивы Демократического восстания 18 мая были внесены в реестр ЮНЕСКО «Память мира». В архив входят 4 271 том, около 858 900 страниц документов, 2 017 плёночных фрагментов и 1 733 фотографии, разделённые по девяти категориям: государственные документы, материалы военных трибуналов, показания и дневники граждан, фотографии, больничные записи, стенограммы парламентских слушаний, документы о государственных компенсациях и рассекреченные документы правительства США.
Последняя категория особенно важна. Из рассекреченных американских документов следует, что администрация Картера знала о гибели мирных жителей от рук войск Чона и санкционировала применение силы на совещаниях в Белом доме в ходе кризиса. Причастность США — реальная часть исторической летописи и по сей день питает антиамериканские настроения в Хонаме.
Песня
Каждое 18 мая на Национальном кладбище 5.18 в Кванджу проходит официальная церемония. В ней участвуют действующий президент, члены кабинета, выжившие жертвы, родственники погибших и депутаты. Самый политически заряженный момент каждой церемонии — исполнение «Марша любимому» (임을 위한 행진곡).
Песня написана в 1981 году как ритуальная свадьба духов (영혼결혼식) в память о пресс-секретаре народного ополчения Юн Сан Воне, погибшем при последней обороне провинциального управления 27 мая, и Пак Ки Сон — активистке рабочего движения, скончавшейся в 1978 году. С 1997 года она звучит на каждой церемонии 5.18 и считается одной из самых узнаваемых протестных песен в корейской истории.
Политический вопрос состоит в том, поёт ли действующий президент её вместе со всеми (제창, чечан) или стоит молча, пока хор исполняет её без него.
- Ким Дэ Чжун, Ро Му Хён и другие прогрессивные президенты пели вместе с собравшимися.
- Ли Мён Бак отменил формат совместного пения: при нём песня звучала, пока зал стоял.
- Пак Кын Хе придерживалась того же подхода и отказалась признавать песню официальным гимном церемонии. Этот отказ стал крупным политическим скандалом и был воспринят в Кванджу как неуважение к памяти жертв.
- Мун Чжэ Ин восстановил совместное пение в 2017 году, исполнив песню вместе с участниками в 37-ю годовщину.
- Юн Сок Ёль, разорвав с консервативной традицией, исполнял песню, держа за руки семьи погибших. Тогда это было воспринято как намеренный сигнал консервативного примирения. После его введения военного положения в декабре 2024 года символический смысл этого пения на кладбище обернулся горьким ретроспективным комментарием.
Почему песня несёт такой вес? Потому что нежелание консервативного правого крыла её петь отражает определённую идеологическую позицию: что восстание 5.18 связано с левой политикой и радикально-студенческими кругами 1980-х. Песня родилась именно в той среде. Для семей жертв и левых отказ исполнить её на официальной церемонии равнозначен отказу чтить память погибших.
Отрицание, которое не умирает
Самое устойчивое утверждение ультраправых о 5.18 — что восстание было инфильтровано северокорейским спецназом или непосредственно им направлялось, то есть речь шла не о демократическом восстании, а о коммунистическом мятеже. Это утверждение возникло в пропаганде режима Чона в 1980 году. С тех пор его регулярно реанимируют ультраправые комментаторы и авторы видеороликов на YouTube. Это прямое оскорбление выживших участников и семей жертв: по их логике, все они — либо северокорейские агенты, либо их обманутые жертвы.
Наиболее известный отрицатель — Чи Ман Вон (지만원), офицер армии в отставке и консервативный публицист. Чи утверждал, что на фотографиях участников 5.18 можно опознать офицеров северокорейской армии, которых он называл «квансу» (광수) — пренебрежительным портмано из «Кванджу» и числового суффикса. Корейские суды неоднократно признавали его виновным в клевете; приговор был подтверждён в апелляционной инстанции и вступил в законную силу после решения Верховного суда, констатировавшего, что его заявления были направлены не на установление исторической истины, а на умаление исторического значения Движения за демократизацию 18 мая.
В 2021 году Национальное собрание приняло поправку к Специальному закону 5.18, криминализировавшую историческое искажение событий восстания. Закон о наказании за историческое искажение событий 5.18 (5.18민주화운동 역사왜곡처벌법) предусматривает наказание в виде лишения свободы сроком до пяти лет или штрафа до 50 миллионов вон за распространение заведомо ложных сведений, отрицающих или преуменьшающих роль армии в подавлении восстания, либо утверждающих о причастности Северной Кореи.
Правоприменение остаётся значительным, но непоследовательным. С момента принятия закона в 2021 году полиция возбуждала дела и в значительной мере передавала их прокурорам. Наиболее распространённые категории нарушений — по данным полицейской статистики, которую привела Korea Times в мае 2026 года, — это квалификация восстания как «бунта», ложные заявления о списке льготников 5.18 и утверждения о причастности Северной Кореи.
Именно этот закон составлял правовой контекст, в котором рассматривалась акция Starbucks Tank Day. Жалобы в полицию на председателя группы Чон Ён Чжина и бывшего генерального директора Сон Чон Хёна, поданные в мае 2026 года, были поданы именно по этой статье.
Почему Кванджу голосует так, как голосует
Политические последствия 5.18 для голосования в Чолле — один из наиболее чётко задокументированных случаев в современной демократической истории, когда травматическое событие формирует устойчивую региональную политическую идентичность.
Основной факт: провинции Чолла (Северная и Южная Чолла плюс столичный город Кванджу) голосуют за Демократическую партию Кореи и её партии-предшественницы подавляющим большинством на всех выборах всех уровней. Консервативные партии регулярно набирают в Кванджу однозначные цифры в процентах. Это зеркальное отражение расклада Ённама в отношении консервативных партий.
Механизм — это память о 5.18. Академические исследования показывают, что 5.18 служит устойчивым фактором политической консолидации в Хонаме вне зависимости от возраста, идеологии или социально-экономического положения избирателей. Жители региона продолжают поддерживать прогрессивные партии даже тогда, когда чисто классовые или экономические соображения могли бы диктовать иной выбор. Выборы 1971 года (сокрушительная победа Ким Дэ Чжуна в Чолле), расстрел 5.18 руками военного правительства выходцев из Ённама, смертный приговор Ким Дэ Чжуну и его итоговое президентство — всё это вплетено в единый региональный нарратив. Хонам заплатил за поддержку демократии, а Демократическая партия — его партия.
Для иностранных жителей, читающих аналитику о корейских выборах, здесь и лежит ответ. Когда Кванджу выдаёт результат более 90% за Демократическую партию, это не трайбализм в каком-либо уничижительном смысле. Это живое политическое следствие мая 1980 года.
Ночь, когда 5.18 вернулось
3 декабря 2024 года в 22:23 президент Юн Сок Ёль появился на телеэкране и объявил чрезвычайное военное положение (비상계엄), сославшись на «антигосударственные силы» внутри оппозиционных партий. По его словам, эти силы «симпатизируют Северной Корее». К зданию Национального собрания были направлены военные.
Слово 계엄령 (военное положение) запустило в корейской общественной памяти мгновенную цепочку ассоциаций: убийство Пака в октябре 1979-го, переворот 12.12 в декабре 1979-го, распространение военного положения на всю страну в мае 1980-го, расстрел в Кванджу 18 мая. Каждый кореец старше 30 лет знал эту последовательность наизусть: она лежала в основе эпохи Чона, и страна после 1987 года решила, что больше такое не повторится.
Члены Национального собрания ехали к зданию на такси и шли пешком, в некоторых случаях перелезая через забор мимо военных кордонов. Собрание собрало кворум в течение нескольких часов, признало приказ о военном положении недействительным и потребовало его отмены. Конституционный срок вынудил Юна отменить военное положение спустя несколько часов после его объявления.
В своём выступлении перед голосованием об импичменте 14 декабря 2024 года лидер фракции Демократической партии Пак Чан Дэ прямо процитировал роман Хан Ган «Человеческие поступки» и заявил, что память мая 1980 года «безопасно провела Южную Корею сквозь декабрь 2024-го». Сравнение между несколькочасовым военным положением Юна и семилетней диктатурой Чона прозвучало немедленно — от комментаторов, политиков и рядовых корейцев в социальных сетях. Это стало объяснительной рамкой событий.
4 апреля 2025 года Конституционный суд единогласно поддержал импичмент Юна, отстранив его от должности. Впоследствии он был осуждён за государственный переворот и приговорён к пожизненному лишению свободы — по той же статье, что и Чон Ду Хван с Ро Тэ У в 1996 году. На президентских выборах 3 июня 2025 года победил Ли Чжэ Мён.
Акция Starbucks Tank Day была запущена спустя месяцы после вынесения Юну пожизненного приговора и более чем через год после декабрьского военного положения 2024 года. Корея не переживала спокойный год. 18 мая 2026 года было не спокойной годовщиной.
Что именно говорилось в рекламе
Линейка Tank от Starbucks Korea — это серия крупных термосов с теплоизоляцией. По данным компании, рекламная кампания охватывала вторую половину мая 2026 года. Конкретная акция Tank Day была запланирована на 18 мая 2026 года.
Три элемента рекламных материалов вызвали реакцию общества:
-
Название линейки и мероприятия — Tank Day (탱크데이). По-корейски 탱크 означает танк — боевую бронированную машину. Танки и бронетранспортёры стали одним из ключевых образов финального штурма Провинциального управления Чоллам 27 мая 1980 года. Проводить акцию «Tank Day» в годовщину расстрела было невозможно воспринять как нейтральный продуктовый брендинг.
-
Рекламный слоган «Поставь на стол с хлопком так» (탁! 소리와 함께 테이블 위에 올려놓아요). Слово «так» (탁) — корейское звукоподражание резкому удару или стуку, вполне естественно используемое для звука, с которым тяжёлый термос ставят на стол. Вместе с тем это одно из самых политически нагруженных звукоподражаний в современной корейской памяти — по причинам, описанным ниже.
-
Дата 5/18, фигурировавшая в рекламных материалах, и сам запуск акции в день годовщины.
И отсылка к «танку», и отсылка к «так» связаны с конкретными задокументированными эпизодами государственного насилия в корейской демократической истории. Кампания попала в обе болевые точки в день годовщины первого из них. Это и была непреднамеренная ошибка, стоившая одному директору карьеры за несколько часов.
Второе слово
Элемент со словом «так» — та часть скандала, которая не всегда попадала в англоязычные материалы. Но именно её корейские читатели поняли мгновенно.
В январе 1987 года полицейские следователи в Сеуле замучили насмерть Пак Чон Чхоля (박종철), студента Сеульского национального университета, методом «топления» в ходе допроса о его однокурснике-активисте. Дело осталось бы скрытым, если бы судмедэксперт не отказался лгать. Когда сокрытие начало рассыпаться под давлением журналистов, начальник Национального полицейского агентства Кан Мин Чан попытался описать гибель студента ныне печально известным заявлением. По его словам, Пак умер после того, как следователи «просто один раз стукнули по столу» (탁 하고 책상을 치니까 억 하고 죽었다; примерно: «так ударили по столу — и он вдруг умер»).
Эта формулировка была настолько очевидно нелепой применительно к гибели в результате систематических пыток, что стала лозунгом Июньской демократической борьбы 1987 года (6월 민주항쟁) — массового протеста, покончившего с военным правлением и завоевавшего прямые президентские выборы. Фильм «1987: Когда наступил рассвет» (2017) воссоздаёт всю эту цепочку событий и познакомил с историей сокрытия «так» новое поколение. В корейской общественной памяти это слово существует неотделимо от данной истории.
В рекламном слогане Tank Day от Starbucks Korea «Поставь на стол с хлопком так» было использовано то же самое звукоподражание. В годовщину восстания в Кванджу. В качестве брендинга для линейки продуктов под названием Tank.
Двойная отсылка и делает скандал с Tank Day однодневным учебным кейсом. Два основополагающих момента корейского демократического движения — расстрел в Кванджу в 1980 году и сокрытие пыток в 1987-м — оказались вызваны к жизни в рамках одной рекламной акции с термосами. Каждая из них в отдельности была бы катастрофой. Обе вместе произвели тот эффект, который последовал.
Почему Shinsegae, а не Сиэтл
Иностранные жители, увидевшие заголовки новостей, могли предположить, что это проблема американской Starbucks. Нет.
Starbucks Korea с июля 2021 года является компанией группы Shinsegae. Юридическое лицо — SCK Company (бывшая Starbucks Coffee Korea Co., Ltd.). E-Mart (이마트), дочерняя структура Shinsegae, владеет 67,5%. Суверенный инвестиционный фонд Сингапура GIC — оставшимися 32,5%. Starbucks Corporation в Сиэтле продала свою 50-процентную долю в корейском бизнесе в июле 2021 года примерно за 1,235 миллиарда долларов и сохранила лишь лицензионное соглашение.
Shinsegae Group — один из чебольных бизнесов семьи Ли, берущих начало от основателя Samsung Ли Бён Чхуля и обособившихся в самостоятельную группу после его смерти в 1987 году. Ветвь Ли Мён Хи превратила Shinsegae в крупнейший в Корее холдинг в сфере универмагов, супермаркетов и розничной торговли продовольствием. Её сын Чон Ён Чжин (정용진) сегодня возглавляет группу. Эту корпоративную родословную мы разбираем в нашем материале о семьях чеболей.
Кампанию Tank Day одобрила корейская маркетинговая команда внутри корейской чебольской группы, подчинённой корейскому председателю чеболя. Именно поэтому Чон Ён Чжин, а не генеральный директор в Сиэтле, понёс основную публичную ответственность и принёс личные извинения в мае 2026 года. Сиэтл опубликовал заявление, назвав произошедшее «недопустимым», — но в корейской прессе значимыми были извинения именно председателя группы.
Опцион колл, который держит Сиэтл. Договор о продаже 2021 года между Starbucks Corporation и E-Mart содержит пункт, напрямую связанный со скандалом Tank Day. Korea Herald и Business Korea сообщили, что в случае расторжения лицензионного соглашения по вине E-Mart Starbucks Coffee International (американский лицензиар) вправе выкупить долю E-Mart по цене ниже справедливой стоимости. Цитируемый Korea Herald юрист отметил, что «серьёзный ущерб имиджу глобального бренда потенциально может быть истолкован как основание для расторжения лицензионного соглашения». Позиция Shinsegae по состоянию на конец мая 2026 года — инцидент с Tank Day не достигает порога договорной ответственности по типичным основаниям для расторжения (неплатежи, нарушение конфиденциальности, недовыполнение планов по открытию магазинов). Пункт договора пока не задействован. Именно он является структурным давлением, определившим стремительность реакции Shinsegae: увольнение директора в тот же день, извинения председателя на следующий, немедленное прекращение кампании. Shinsegae не может позволить себе, чтобы Сиэтл квалифицировал это как ущерб бренду.
Для иностранных жителей это важный контекст, позволяющий понять, как на самом деле устроены корейские розничные бренды. Знакомые логотипы не обязательно означают знакомую собственность. Starbucks Korea — это бренд Shinsegae. Burger King Korea принадлежит Affinity Equity Partners. McDonald's Korea принадлежит корейским франчайзи. Корпоративные скандалы в Корее — как правило, скандалы чеболей в чужом обличье.
Бойкот
Институциональная реакция на Tank Day разворачивалась со скоростью и в масштабах, нетипичных для корейских корпоративных скандалов. Хронология событий:
-
18 мая (день 1-й): Кампания запущена. Свёрнута в тот же день. Генеральный директор Сон Чон Хён уволен группой Shinsegae. Президент Ли Чжэ Мён написал в X: «Как могло появиться мероприятие "May 18 Tank Day", издевающееся над залитой кровью борьбой жертв и горожан?» Он призвал к «соответствующей моральной, административной, правовой и политической ответственности».
-
19 мая (день 2-й): Председатель Чон Ён Чжин принёс личные публичные извинения. Акции E-Mart закрылись с резким снижением. Котировки аффилированных структур Shinsegae Group упали по всей группе.
-
20 мая (день 3-й): Альянс кванджуских и чоннамских организаций 5.18 (광주전남5.18단체) осудил кампанию. Starbucks в Сиэтле опубликовала заявление о «недопустимости» произошедшего. В полицию поступили жалобы на председателя Чона и бывшего директора Сона по Закону о наказании за историческое искажение событий 5.18. Главное полицейское управление Сеула передало дело в своё подразделение по расследованию публичных преступлений в течение половины дня.
-
21 мая (день 4-й): Союз государственных служащих Кореи объявил общенациональный бойкот. Конфедерация союзов государственных служащих Кореи выпустила аналогичное обращение. Министр внутренних дел Юн Хо Чжун публично пообещал не использовать продукцию Starbucks на государственных мероприятиях. Министерство юстиции поручило Верховной прокуратуре отчитаться обо всех закупках Starbucks с января 2026 года.
-
22 мая (день 5-й): К бойкоту присоединились профсоюзы гражданских служащих. Депутаты от Демократической партии приняли внутренние рекомендации о запрете продукции Starbucks. Один из них опубликовал видеозапись того, как выбрасывает стакан Starbucks. К бойкоту присоединились школы. Активистов сфотографировали за символическим разбиванием стаканов Starbucks.
Seoul Economic Daily сообщала 19 мая, что волна возмущения из-за Tank Day может поставить под угрозу планировавшуюся частичную продажу доли E-Mart в Starbucks Korea. Скандал, зародившийся в маркетинговом процессе, за пять дней переместился на финансовые рынки, в систему уголовного правосудия и структуры оппозиции.
Раскол
Tank Day приобрёл политическое, а не просто коммерческое значение потому, что обнажил отчётливый идеологический раскол на правом фланге.
Ячейки Партии народной силы (ПНС, 국민의힘) опубликовали слова поддержки в адрес Starbucks. Северно-Чхунчхонский провинциальный комитет ПНС написал в Threads: «Надо заглянуть в Starbucks перед работой завтра». Кандидат от ПНС на пост мэра Коджэ опубликовал похожее сообщение. Оба поста были удалены после волны возмущения. Бывший председатель Комитета молодёжных инноваций предвыборного штаба ПНС публично заявил, что «5.18 — это бунт» (5.18은 폭동이다), воспроизведя фрейм режима Чона — именно тот фрейм, против которого закон 2021 года и был написан.
Ультраправые интернет-сообщества превратили продукцию Starbucks в символ культурной войны: пользователи публиковали фотографии стаканов Starbucks рядом с оскорблениями в адрес жертв Кванджу и политических левых. Инцидент с Tank Day превратился в знамя идеологической позиции, которая прежде оставалась в основном в комментариях на YouTube и ультраправых Telegram-каналах.
Именно этот аспект скандала соотносится со всем остальным, о чём говорится в этом материале. Отрицательство, которое закон 2021 года призван подавить, не исчезло. Оно мобилизовалось — открыто и публично — вокруг рекламной акции с термосами. Скандал Starbucks Tank Day стал сегодня наглядным примером того, как память о 5.18 действует как живое политическое электричество в Корее: маркетинговая ошибка чеболя за пять дней превращается в общенациональный бойкот, уголовное расследование, президентский выговор и инструмент идеологической мобилизации.
Что это говорит о корейской исторической памяти
Три вещи, полезные для любого иностранного жителя Кореи.
Корейская историческая память точна. Не «диктаторская эпоха была плохой». Конкретный вес одного слова в конкретную дату. «Так» 1987 года стоит рядом с «танком» 1980-го, и оба — рядом с военным положением декабря 2024-го. Когда утром 18 мая 2026 года корейские читатели увидели рекламный баннер Starbucks, вся эта цепочка уже была у них в голове. В этой спрессованности и заключается суть.
5.18 обеспечивается социально, юридически и коммерчески. Социально — через бойкот. Юридически — через закон 2021 года об искажении истории и уголовное расследование, открытое в течение 48 часов. Коммерчески — через немедленное падение котировок крупного чеболя. Механизм воздействия многоканальный и затрагивает финансовые рынки в течение одного новостного цикла. Иностранным брендам, работающим в Корее, нужен специальный процесс культурной проверки применительно к Корее. Tank Day — это то, что происходит, когда такая проверка не выстроена.
Политическая поляризация вокруг 5.18 реальна и нарастает. Политики ПНС, опубликовавшие слова одобрения в адрес Starbucks, не были маргинальными экстремистами. Ультраправое присвоение Starbucks в качестве контрпротестного символа не было явлением на обочине. Правительство Юна не пережило своей попытки ввести военное положение в декабре 2024 года, а политическая группировка, его поддерживавшая, сегодня использует отрицание 5.18 как мобилизующий лозунг. Понять скандал с Tank Day — значит понять, что память о 5.18 не является урегулированным историческим вопросом в корейской политике. Это живой фронт.
Фильмы и книги
Корея создала исключительно богатый корпус произведений о 5.18 и демократическом движении. Для иностранных жителей, желающих глубже понять события, перечень ниже — наиболее полезная отправная точка.
Хан Ган, «Человеческие поступки» (소년이 온다, 2014). Шесть переплетённых нарративов, сосредоточенных на последних днях восстания в Кванджу и его последствиях. Хан Ган родилась в Кванджу и переехала в Сеул за несколько месяцев до восстания, ещё ребёнком. Роман считается непревзойдённым литературным свидетельством событий. В 2024 году Хан Ган получила Нобелевскую премию по литературе: Шведская академия процитировала «интенсивную поэтическую прозу, противостоящую историческим травмам и обнажающую хрупкость человеческой жизни». Лидер фракции Пак Чан Дэ прямо сослался на этот роман на заседании Национального собрания перед голосованием об импичменте в декабре 2024 года.
«Водитель такси» (택시운전사, 2017). Режиссёр Чан Хун, в главной роли Сон Кан Хо. Основан на реальной истории сеульского таксиста Ким Са Бока (в фильме — Ким Ман Соб), который доставил немецкого журналиста Юргена Хинцпетера в Кванджу в мае 1980 года. Съёмки Хинцпетера стали первой видеодокументацией восстания для мирового сообщества. Крупный кассовый успех — наиболее доступная кинематографическая точка входа для тех, кто не знает корейского.
«18 мая» (화려한 휴가, 2007). Режиссёр Ким Чи Хун. Прямая экранизация восстания с точки зрения рядовых участников. Корейское название («Великолепный отпуск») взято из реального кодового наименования военной операции в Кванджу — жуткая деталь из исторических источников.
«Мятная карамель» (박하사탕, 1999). Режиссёр Ли Чан Дон. Фильм в обратной хронологии прослеживает, как события в Кванджу разрушили жизнь одного человека на протяжении двадцати лет. Не документальное полотно, а исследование долгосрочных психологических последствий государственного насилия.
«Лепесток» (꽃잎, 1996). Режиссёр Чан Сон У. Один из первых крупных южнокорейских фильмов, открыто обратившихся к теме 5.18, — вышедший в то время, когда эта тема ещё была политически опасной. История молодой девушки, травмированной гибелью матери во время подавления восстания.
«26 лет» (26년, 2012). Группа выживших в событиях 5.18 планирует убийство всё ещё живого Чон Ду Хвана. Экранизация манхвы. Отражает сохраняющееся в обществе ощущение, что полная справедливость так и не восторжествовала.
«1987: Когда наступил рассвет» (1987, 2017). Режиссёр Чан Чжун Хван. События января–июня 1987 года: гибель Пак Чон Чхоля под пытками и попытка её скрыть, включая высказывание «так», и последовавшая Июньская демократическая борьба. Непосредственно о 5.18 не рассказывает, но показывает связующую нить от Кванджу к демократизации.
«Сеульская весна» (서울의 봄, 2023). Режиссёр Ким Сон Су. О перевороте 12 декабря 1979 года — прямом предшественнике 5.18. Один из крупнейших кассовых успехов в истории корейского кино. Вышел в конце 2023 года, примерно за год до декабрьского введения военного положения Юном. Время выхода сделало повторный просмотр в начале 2025 года по-новому острым для целой страны.
Что это означает для иностранных жителей
Если вы живёте в Корее, работаете с корейцами или следите за корейской политикой — четыре практических вывода из этого материала.
Читая результаты выборов. Когда Кванджу и провинции Чолла дают результат более 90% за Демократическую партию, вы читаете итог, уходящий корнями в май 1980 года. Память о 5.18 — это операционная система региональной политики Хонама. Она не преходяща. Это не стратегическое позиционирование. Это живая политическая идентичность региона, наказанного за демократию и помнящего, кто именно это сделал.
Читая постюновскую политическую обстановку. Декабрьское введение военного положения 2024 года стало наиболее прямым обращением к памяти 5.18 за последние десятилетия. В апреле 2025 года Конституционный суд единогласно поддержал импичмент Юна. Впоследствии он был приговорён к пожизненному лишению свободы за государственный переворот. Победа Ли Чжэ Мёна на выборах в июне 2025 года была решительной. Политическая карта Кореи в 2026 году перекраивается в свете этих событий, и именно 5.18 является исторической рамкой, в которой это происходит.
Читая корпоративные скандалы. Корпоративные коммуникации в Корее существуют внутри политической памяти, которая точнее, более жёстко обеспечена законом и чреваты большими финансовыми последствиями, чем в большинстве западных рынков. Tank Day — свежий хрестоматийный пример. Брендовая проверка в Корее должна конкретно учитывать дату 18 мая, конкретно слово «так», конкретно ярлык «бунтовщик» и в целом символику бронетехники, военного положения и образов эпохи Чона. Закон 2021 года делает часть из этого уголовно преследуемым, а не просто PR-провалом.
Посещая Кванджу. Национальное кладбище 5.18 и здание провинциального управления Чоллам занимают центральное место в современном облике города. Старое кладбище Мангволь-дон, где первоначально хоронили жертв, реконструируется в Парк демократии. Архивы Движения за демократизацию 5.18 и Азиатский культурный центр находятся в пешей доступности друг от друга в центре Кванджу. Для иностранных жителей, имеющих возможность посетить город, кладбище — одно из наиболее эмоционально сильных мест в Корее. Кладбище открыто для посещения круглый год.
Что осталось за рамками этого материала
Полная история корейского демократического движения выходит за рамки рассмотренного здесь. Три сюжета были вырезаны из этого текста из-за объёма.
Июньская демократическая борьба 1987 года (6월 민주항쟁), положившая конец военному правлению и давшая прямые президентские выборы, имеет собственную полную дугу: гибель студента Пак Чон Чхоля под пытками в её центре и гибель Ли Хан Ёля от полицейской слезоточивой гранаты у Ёнсейского университета как второй спусковой крючок. Мы коснулись истории с «так», поскольку она всплыла в связи со скандалом Starbucks; более широкая история 1987 года — тема будущего материала.
Процессы Комиссии по установлению истины и примирению с начала 2000-х годов — включая вторую комиссию по Движению за демократизацию 18 мая, созданную в 2020 году и до сих пор активно работающую, — это медленный правовой механизм, посредством которого историческая летопись 5.18 продолжает уточняться. Доклады комиссии находятся в открытом доступе и входят в действующую доказательную базу, используемую в делах об искажении истории.
Полная последовательность событий декабря 2024 — июня 2025 года, включая конкретную роль Национального собрания в ту ночь, хронологию Конституционного суда, процесс о государственном перевороте и начало президентства Ли, — самостоятельная история, которую мы частично рассматриваем в нашем обзоре современной истории Кореи.
Часто задаваемые вопросы
Что такое 5.18 и почему эта дата так важна в Корее?
5.18 — корейское сокращение для Демократического восстания в Кванджу, происходившего с 18 по 27 мая 1980 года. Горожане вооружились и дали отпор десантникам, направленным путчистом Чон Ду Хваном, на короткое время освободили свой город, но были разгромлены в ходе финального военного штурма 27 мая. По официальным данным расследования 1995 года, погибли 193 человека. Семь лет события официально квалифицировались как коммунистический бунт — до демократического перехода 1987 года. Чон и Ро Тэ У были осуждены за государственную измену и мятеж в 1990-х годах. В 1997 году 18 мая стало национальным памятным днём. Эта дата — один из самых болезненных рубежей в корейской общественной жизни и самая наглядная историческая демонстрация того, на что способна армия против собственного народа.
В чём суть скандала Starbucks Tank Day в мае 2026 года?
18 мая 2026 года, в 46-ю годовщину кванджуского расстрела, Starbucks Korea запустила акцию Tank Day (탱크데이) для линейки термосов со слоганом «Поставь на стол с хлопком так». Слово «танк» вызывало ассоциации с бронетехникой, применявшейся в Кванджу, а слово «так» (탁) неразрывно связано с полицейским сокрытием гибели студента Пак Чон Чхоля в 1987 году. Генеральный директор Starbucks Korea Сон Чон Хён был уволен в тот же день. Председатель группы Shinsegae Чон Ён Чжин принёс личные публичные извинения на следующий день, акции E-Mart упали. Полиция возбудила уголовное дело по Закону о наказании за историческое искажение событий 5.18.
Почему в центре внимания оказалась именно Starbucks Korea, а не американская материнская компания?
Потому что Starbucks Korea с июля 2021 года является компанией группы Shinsegae. E-Mart, дочерняя структура Shinsegae, владеет 67,5% Starbucks Korea (юридически — SCK Company); суверенный инвестиционный фонд Сингапура GIC — оставшимися 32,5%. Американская материнская компания продала свою 50-процентную долю в Корее в 2021 году примерно за 1,235 миллиарда долларов и сохранила лишь лицензионное соглашение. Кампанию Tank Day одобрила корейская маркетинговая команда внутри корейской чебольской группы, поэтому первичную публичную ответственность нёс именно председатель Чон Ён Чжин.
Сколько человек погибло в ходе восстания в Кванджу?
По официальным данным расследования 1995 года, проведённого прокуратурой Сеульского округа и Министерством национальной обороны, в период с 18 по 27 мая 1980 года погибли 193 человека: 166 мирных жителей, 23 военнослужащих и 4 сотрудника полиции; 852 человека получили ранения. Исследователи в целом убеждены, что реальные потери значительно выше: смертность в Кванджу в мае 1980 года намного превышала среднемесячные исторические показатели, а документы систематически замалчивались при режиме Чон Ду Хвана. Комиссия по установлению истины, созданная в 2020 году, продолжает фиксировать случаи гибели и исчезновения, не попавшие в подсчёт 1995 года.
Кто такой Чон Ду Хван и что с ним стало?
Чон — генерал, захвативший командование армией в ходе переворота 12 декабря 1979 года, распространивший военное положение на всю страну 17 мая 1980 года, отдавший приказ о переброске войск, убивших мирных жителей в Кванджу, и правивший Кореей с 1980 по 1988 год. 16 декабря 1996 года Сеульский высокий суд приговорил его к пожизненному лишению свободы со штрафом около 220 миллиардов вон. Верховный суд утвердил приговор 17 апреля 1997 года. Президент Ким Ён Сам помиловал его 22 декабря 1997 года по рекомендации президента-избранника Ким Дэ Чжуна. Чон умер в 2021 году, так и не принеся извинений. В своих мемуарах он назвал восстание бунтом.
Что такое «Марш любимому» и почему он важен на церемонии?
«Марш любимому» (임을 위한 행진곡) — официальная песня ежегодной церемонии 18 мая. Написана в 1981 году как духовная свадебная песня в память о пресс-секретаре народного ополчения Юн Сан Воне и активистке рабочего движения Пак Ки Сон. Политический вопрос состоит в том, поёт ли действующий президент её вместе с собравшимися (제창) или стоит молча, пока хор исполняет её без него. Прогрессивные президенты пели вместе со всеми; Ли Мён Бак и Пак Кын Хе отказывались. Мун Чжэ Ин восстановил совместное пение в 2017 году. Юн Сок Ёль разорвал с консервативной традицией и исполнял песню — что после его введения военного положения в декабре 2024 года обернулось горьким символическим контрастом.
Что такое закон 2021 года об искажении истории 5.18 и применяется ли он на практике?
Поправка к Специальному закону 5.18, принятая в 2021 году, криминализировала распространение заведомо ложных сведений о восстании — наказание до пяти лет лишения свободы или штраф до 50 миллионов вон. Закон направлен против конкретных версий отрицателей: прежде всего утверждения о причастности северокорейского спецназа и употребления слова «бунтовщик» (폭도) применительно к участникам событий. Полиция возбуждала дела и передавала их прокурорам; обвинительные приговоры есть, но правоприменение остаётся непоследовательным. По данным Korea Times за май 2026 года, отрицающий контент по-прежнему широко распространён в интернете, несмотря на закон.
Как связано введение военного положения в декабре 2024 года с событиями 5.18?
3 декабря 2024 года в 22:23 президент Юн Сок Ёль объявил чрезвычайное военное положение — впервые с 1980 года, сославшись на «антигосударственные силы» в оппозиционных партиях. Национальное собрание отменило указ и потребовало снятия военного положения в течение нескольких часов. 14 декабря 2024 года Юн был объявлен импичменту. 4 апреля 2025 года Конституционный суд единогласно поддержал импичмент. Впоследствии Юн был осуждён за государственный переворот и приговорён к пожизненному лишению свободы — по той же статье, что и Чон Ду Хван в 1996 году. 3 июня 2025 года победил Ли Чжэ Мён. Образ 5.18 использовался оппозиционными политиками и комментаторами в режиме реального времени в ходе декабрьского кризиса.
Почему Кванджу голосует за Демократическую партию с результатом более 90% на каждых выборах?
Потому что восстание 5.18 слило воедино региональную и политическую идентичность Кванджу и Хонама. Ким Дэ Чжун был политиком Хонама. Режим Чона арестовал его 17 мая 1980 года, сделал козлом отпущения и приговорил к смертной казни в 1980-м по сфабрикованному обвинению в организации восстания. Хонам и прежде был экономически ущемлён при режиме Пак Чон Хи, покровительствовавшего Ённаму. Военное правительство выходцев из Ённама атаковало наиболее политически маргинализированный регион Кореи. Ким в итоге выиграл президентские выборы в декабре 1997 года. Демократическая партия с тех пор остаётся политическим носителем этой памяти.
Какие фильмы и книги помогут понять события 5.18?
«Человеческие поступки» Хан Ган (소년이 온다, 2014) — непревзойдённый литературный рассказ; в 2024 году Хан Ган получила Нобелевскую премию по литературе. «Водитель такси» (택시운전사, 2017) — кассовый хит о немецком журналисте Юргене Хинцпетере, вывезшем первые видеозаписи из Кванджу. «18 мая» (화려한 휴가, 2007) — прямая экранизация восстания. «Мятная карамель» (박하사탕, 1999) прослеживает долгосрочные последствия государственного насилия. «1987: Когда наступил рассвет» (2017) рассказывает о гибели Пак Чон Чхоля и сокрытии с «так». «Сеульская весна» (서울의 봄, 2023), один из крупнейших кассовых успехов в истории Кореи, посвящена перевороту 12.12 декабря 1979 года — вышла примерно за год до введения военного положения Юном.